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Annotation

Publicada por entregas en el semanario Gringoire entre abril y junio de 1941 bajo el epigrafe
«Obra inédita de una myjer joven» para eludir la prohibicion de trabajar que el gobierno de Vichy
imponia a los judios, esta novela se editaria en 1947, cinco afios después del asesinato de su autora
en Auschwitz.

La profunda discordancia entre la indiferente placidez de la vida burguesa y el dramatico devenir
de los acontecimientos —que seria el leitmotiv de su siguiente y Gltima obra, la excepcional Suite
francesa—, es el hilo conductor del que Némirovsky se sirve para narrar las vicisitudes de una
familia burguesa del norte de Francia sobre el trasfondo de un periodo especialmente convulso de la
historia europea que culmina con el desmoronamiento del orden social que siguid a la ocupacion
alemana.

Hijo de los propietarios de una importante fabrica de papel desde hace generaciones, el joven
Pierre Hardelot contraviene los deseos de sus padres renunciando a su compromiso de boda con
Simone, la rica heredera que han escogido para él. Para mayor escarnio, Pierre se ha enamorado de
Agnes, que no tiene dote y pertenece a una familia de la pequefia burguesia de reciente arraigo en el
pueblo.

Asi, por medio de la rebelde actitud de Pierre y la decadencia de los Hardelot, Némirovsky ha
escrito una persuasiva historia de amor, dulce y amarga por igual, en la que acompafia a los
personajes con una mirada inclemente, aunque siempre tefiida de afecto y comprension.
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Sinopsis

Publicada por entregas en el semanario Gringoire entre abril y junio de 1941 bajo el
epigrafe «Obra inédita de una mujer joven» para eludir la prohibicion de trabajar que el
gobierno de Vichy imponia a los judios, esta novela se editaria en 1947, cinco afios
después del asesinato de su autora en Auschwitz.

La profunda discordancia entre la indiferente placidez de la vida burguesa y el
draméatico devenir de los acontecimientos —que seria el leitmotiv de su siguiente y Gltima
obra, la excepcional Suite francesa—, es el hilo conductor del que Némirovsky se sirve
para narrar las vicisitudes de una familia burguesa del norte de Francia sobre el trasfondo
de un periodo especialmente convulso de la historia europea que culmina con el
desmoronamiento del orden social que siguid a la ocupacion alemana.

Hijo de los propietarios de una importante fabrica de papel desde hace generaciones, el
joven Pierre Hardelot contraviene los deseos de sus padres renunciando a su compromiso
de boda con Simone, la rica heredera que han escogido para él. Para mayor escarnio,
Pierre se ha enamorado de Agnes, que no tiene dote y pertenece a una familia de la
pequefia burguesia de reciente arraigo en el pueblo.

Asi, por medio de la rebelde actitud de Pierre y la decadencia de los Hardelot,
Némirovsky ha escrito una persuasiva historia de amor, dulce y amarga por igual, en la que
acompafia a los personajes con una mirada inclemente, aunque siempre tefiida de afecto y
comprension.
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ESTABAN juntos; eran felices. Siempre vigilante, la familia se deslizaba entre ellos y los separaba
con implacable suavidad, pero a los dos jovenes les bastaba con saber que estaban cerca el uno del
otro; lo demas se desvanecia. Era un anochecer de otofio, a orillas del Canal, a principios de siglo.
Pierre, Agnes, sus respectivos padres y la prometida de Pierre se disponian a presenciar los tltimos
fuegos artificiales de la temporada. Apenas 1luminados por las estrellas, los habitantes de Wimereux-
Plage formaban grupos oscuros sobre la fina arena de las dunas. La humedad marina flotaba en el
aire y una paz absoluta reinaba sobre ellos, el mar y el mundo.

Ambas familias, pertenecientes a la pequefia y a la mediana burguesia, no se frecuentaban.
Mantenian su sitio y las distancias con cortesia, firmeza y dignidad. Rodeadas por sendas murallas de
palas y sillas plegables, respetaban escrupulosamente las parcelas ajenas y defendian la propia con
educacion aunque sin titubeos, como la espada de buen temple, que se dobla pero no se rompe. «No
toques eso, que no es tuyo —murmuraban las madres—. Perdone, sefiora, pero ese sitio es de mi hijo
y éste mio. Guarda tus juguetes o te los quitaran.»

Durante todo el dia habia amenazado tormenta, aunque no acababa de estallar. Agnes penso que
seria estupendo mojarse los pies en el mar; pero la gente s6lo se bafiaba con el sol de mediodia,
rodeada de una multitud, lo que en cierta forma preservaba el pudor de una muchacha. Oia suspirar a
Pierre, que se quejaba del calor: llevaba una chaqueta oscura y cuello duro. Agnés lo reconocia por
esa mancha blanca, que destacaba ligeramente en la oscuridad. Estaba tumbado en la pendiente de la
duna y agitaba los brazos con impaciencia.

—Por amor de Dios, Pierrot, estate quieto —lo reprendié su madre, como si tuviera doce afios,
cuando ya habia cumplido los veinticuatro; la afectuosa y autoritaria voz seguia ejerciendo poder
sobre ¢€l, y Pierre obedecia.

Simone, su novia, estaba sentada entre Agnes y €l. Pierre tenia la cabeza vuelta para no ver los
extremos de su cinturon de tela claro y sus rollizos y blancuzcos brazos. Aquella chica, pensaba,
parecia hecha de leche, de mantequilla, de nata. Era curioso: antes solia mirar con agrado la lozana y
suave carne de Simone, su grueso y blando talle, su cabello rojizo, pero desde hacia un tiempo le
revolvia el estdbmago, como una comida demasiado pastosa, demasiado dulce. No obstante, estaban
prometidos. Al cabo de una semana, sus respectivas familias se reunirian para la gran cena del
compromiso oficial. Agnes y Pierre no se hacian ilusiones. Por no hacerse, ni siquiera se habian
hecho promesas. Era inatil. Los padres de Pierre eran duefios de la Papelera Hardelot de Saint-Elme;
los de Agnes, cerveceros. Una union entre ellos solo le habria parecido posible a un extrafio, a
alguien de fuera. La gente de Saint-Elme no se engafiaba; captaba lo que separaba ambas posiciones
sociales con una perspicacia y una finura infalibles. Aquellos cerveceros eran de extraccion modesta
y ademas procedian de Flandes, ni siquiera eran de la region. Los Hardelot eran de Saint-Elme. Y
aun habia otros obstaculos. Pierre deberia estar desesperado, pero era feliz. Agnés estaba alli.
Estaban juntos.

Los fuegos artificiales no empezaban y los hombres se permitian cierto abandono: estiraban las
piernas, se apoyaban en un codo.

—Pero nadie se revuelca como ti. Eso no se hace —le susurr6 la sefiora Hardelot a su hijo.

Las mujeres estaban sentadas en la arena como en sillas de un salon, con el busto erguido y la falda
cubriéndoles los tobillos. Cuando, agitadas por el viento, las resecas briznas de hierba les rozaban



las pantorrillas, juntaban castamente las piernas. Llevaban largos vestidos negros y cuellos de
lenceria almidonados y armados con ballenas, que les apretaban y les hacian volver la cabeza a
derecha e izquierda con bruscas sacudidas, como gallinas que picotearan una lombriz. De vez en
cuando, la luz del faro descubria sobre sus sombreros todo un arriate de flores de gasa y terciopelo
que temblaban sobre sus tallos de alambre. Aqui y alld se veia una gaviota de puntiagudo pico
disecada en lo alto de un canotier, como dictaba la ultima moda, la sensacion de la temporada,
aunque habia quien lo encontraba un poco atrevido. Aquel péajaro con las alas extendidas y los
redondos ojillos de cristal resultaba un tanto aparatoso, pensaba la madre de Pierre mirando a la
madre de Agnés y comparando el sombrero de su vecina, adornado con plumas grises, con el suyo,
salpicado de margaritas. Pero la madre de Agneés era parisina. Habia matices que no percibia ni
comprendia.

No obstante, parecia deseosa de agradar. Decia: «Si, opino lo mismo», «Yo también lo creo». Sin
embargo, su humildad tampoco inspiraba confianza. Se sabia que antes de casarse Gabrielle Florent
habia tenido que trabajar para vivir. Ella misma admitia que habia dado lecciones de canto. Tal vez.
Pero una profesora de canto bien podia haberse codeado con actrices. Pese a todo, en Saint-Elme la
recibian en todas las casas, porque de su conducta actual nada podia reprocharsele. La recibian,
aunque sin bajar la guardia.

Para Agnes, para su porvenir, habria sido mejor una acusacion concreta acerca del pasado de su
madre que aquellas vagas sospechas, aquellos cuchicheos a su paso, aquellos meneos de cabeza,
aquellos murmullos. «;Tienen familia en Paris? Me parece que en su juventud madame Florent no era
nada fina. Su hija no encontrara marido ficilmente. Yo no la veo casada. ;Y usted?» El sefior Florent
habia muerto hacia tres afios, y sorprendia que la viuda se hubiera quedado en Saint-Elme. «No debe
de tener mas familia», comentaba la gente de Saint-Elme con malevolencia, pues la carencia de
parentela abundante se les antojaba sospechosa. «Ella cuenta que perdi6 a todos los suyos»; pero ésa
no era una excusa: una buena familia burguesa debia ser lo bastante grande y resistente como para
hacer frente a la muerte.

—iLos fuegos artificiales, van a empezar los fuegos artificiales! —anunciaron unas voces
infantiles.

Detras de una duna habia surgido una estrella de oro que ya desaparecia entre las olas. La gente se
levantd, curiosa y regocijada. Los habitantes de Wimereux-Plage no andaban sobrados de
diversiones: en la sala del casino se jugaba a la ruleta de caballitos y a veces visitaba la poblacion
alguna compaiiia de teatro parisina. Los fuegos artificiales no costaban mucho. El mundo ain se regia
por los sanos principios del ahorro.

—Ponte aqui, Agnes... —propuso Pierre—. Aqui, delante de mi, lo veras mejor...

Pero cuando ella quiso acercarse, encontro a Pierre flanqueado por su madre y su novia. El chico
le dio la mano para ayudarla a subir la pendiente de la duna.

—Colébcate detras de Agnes, Charles —se apresur6 a decirle la sefiora Hardelot a su marido—.
iEres tan alto! No la dejas ver, ;verdad, pequefia?

Asi que Pierre, rodeado por tres lados, estaba protegido como una fortaleza.

—Hace demasiado calor —dijo, apartando a ambas mujeres con cierta brusquedad—. Prefiero
tumbarme en la arena.

Sin atreverse a moverse y con la cabeza baja, Agnes se esforzaba por no llorar.

Pese a ser vecinos, los Hardelot y los Florent apenas se veian durante el invierno. La gente de
Saint-Elme tenia auténtico talento para ignorar lo que no queria saber, como si pudiera volverse
ciega y sorda a voluntad. jCon qué delicadeza apartaban de su camino lo que les desagradaba! Dos



familias podian vivir puerta con puerta durante veinte afios sin intercambiar una mirada. Sin embargo
alli, en Wimereux, era distinto. En su juventud, el padre de Agnes y Charles Hardelot habian
comprado sendas parcelas frente al mar y sus villas eran contiguas. Era una casualidad, y el buen
emplazamiento primaba sobre cualquier otra consideracion. Negarse el saludo no habria sido de
recibo. Ademas, en verano no tenia importancia, pensaban los Hardelot. Era como si sus costumbres,
sus prejuicios, sus prevenciones fueran producto de su entorno, del ambiente. Lejos de casa se
volvian mas tolerantes, como los insectos que solo clavan el aguijon cerca del nido.

«Y nos separaremos para siempre... —pensaba Agnés—. El se casara y yo... Pero al menos, ;me
quiere? Nunca me lo ha dicho... Como sabe que no podemos casarnos, piensa que no seria honesto —
razond—. Si me quisiera, lo seguiria al fin del mundo.»

—Mira qué bonito —dijo la sefora Florent inclindndose hacia su hija.

—iOh, si, precioso! —respondidé Agnes con voz temblorosa, incapaz de ver nada.

Un haz de estrellas se elevo hacia el firmamento y luego descendio, iluminando a la muchedumbre,
con un largo silbido semejante al de un chorro de vapor. Todos los rostros estaban alzados: el de
Pierre, delgado y moreno, con una amplia frente y una boca pequefia bajo el ralo bigote castafio; el
de la senora Hardelot, redondo, suave y palido; el de Simone, con su papada; el de Agnes, que seguia
mecanicamente el movimiento de los demas, fresco y fino, con su tez de rubia y sus cabellos negros.

El cielo se llenaba de llamas, cornucopias, resplandecientes ruedas... Luego todo se apago y la
noche parecié mas oscura. El aire olia a humo. Una sola estrellita verde, perdida, como huérfana,
permanecid un segundo en el cielo y a continuacidn se precipitd hacia las dunas a gran velocidad. La
muchedumbre soltd un «;Oh!» de decepcidn, pero al ver que hacia el este se encendian nuevas figuras
(un gallo, una fuente, primero blanca, después salpicada de oro y por ultimo tricolor), manifestaron
su alegria dejando escapar un «jAaah!» de satisfaccion, mientras el llanto de un nifio se elevaba en la
oscuridad.

La fuente se desvanecid y se secd. Los ultimos cohetes se hundieron en el mar. Los fuegos
artificiales habian terminado. Los Florent y los Hardelot se dispusieron a regresar a casa. Abri6 la
marcha Charles Hardelot. Sus anteojos relucian a la luz del faro. Llevaba los zapatos y los calcetines
en la mano y el pantalon remangado hasta las rodillas; era dificil caminar por las dunas de otro
modo: aquellas colinas, aquellos valles de arena que se deshacian y volvian a formarse sin cesar, se
deslizaban en forma de finos chorros blancos que crujian en el interior de los botines y las medias.
Las sefioras, que lo sabian mejor que nadie, avanzaban penosamente haciendo muecas y apoyandose
unas en otras; por supuesto, la idea de descalzarse no les habria parecido menos disparatada que
quitarse el corsé. Las jévenes caminaban en silencio junto a sus madres. Pierre no los acompafiaba.

—Ha dicho que queria pasar por el casino antes de regresar a casa —explico su madre con
desaprobacion; y, volviéndose hacia su marido, le susurr6 muy bajo—: No te duermas hasta que
llegue, para enterarnos de la hora.

—¢(Sabes qué te digo? —respondio €l en el mismo tono—. Estaré mas tranquilo cuando volvamos a
Saint-Elme y se case. Temo la vida disipada de los balnearios —afiadio.

Tras sacudirse la arena de las musculosas y nudosas pantorrillas y los largos y fragiles tobillos, se
calzo de nuevo sin dejar de negar con la cabeza con cara de preocupacion.

En el paseo, algunas farolas encendidas iluminaban las villas, construidas entre las dunas y el
pinar. Se llamaban «El Descanso», «El Placer», «El Chalet Suizo», «Las Olas»... Todas eran
parecidas, con altos tejados puntiagudos, balcones de madera calada y ventanas estrechas adornadas
con guijarros y conchas. Las de los Hardelot y los Florent eran las ultimas del dique. Después el
paseo se transformaba en una pista arenosa. La escalinata de la entrada y los senderos de los



modestos jardines también estaban cubiertos de arena. Wimereux se preparaba para el descanso
nocturno. De trecho en trecho se veia una luz traspasar los postigos y luego apagarse. Todos se
parapetaban contra el viento nocturno y el fragor marino. No se oian cantos ni gritos: los moradores
de Wimereux eran «gente bien». Se decia que mas abajo, en la costa, habian construido un hotel de
lyjo, frecuentado por hombres que vestian esmoquin para cenar y muyjeres que montaban a caballo
diariamente. Alli se bailaba y se jugaba hasta el amanecer. Pero esos forasteros no eran objeto de
envidia. Aquello ocurria muy lejos, se diria que en otro planeta, y no merecia consideracion ni
despertaba interés alguno. En los umbrales de las puertas, las familias intercambiaban largas y
ceremoniosas buenas noches. Tiraban de la mano de los adormilados nifios y subian en fila india los
ligeros peldafios de madera clara, que olian a resina y miel.

Simone subi6 a su habitacion, situada entre la del abuelo y la del matrimonio Hardelot. Pierre se
acostd en otra planta, lo mas lejos posible de su novia, para que el hecho de que un chico y una chica
jovenes durmieran bajo el mismo techo no despertara la menor sospecha. Atrancaron las puertas,
cerraron las ventanas con pestillo y miraron debajo de las camas. En su apacible universo, no veian
mas que peligros, toda suerte de amenazas.

En su casa, Agnes levantd un extremo de la cortina esperando ver llegar a Pierre por el paseo, pero
procurando que no la descubrieran. Qué escandalo si se hubiera sabido que no estaba durmiendo,
sino esperando... ja quién? jAl novio de otra! Pierre no aparecia. Una densa y grata neblina ascendia
del mar. Estaban a comienzos de septiembre. El otofio se empezaba a notar. El aire iba perdiendo su
tibieza y se volvia fresco y himedo. Agnes seguia a la espera. Eran casi las doce. Las farolas fueron
apagandose una tras otra. A medianoche, Wimereux ya dormia. Oh, por fin, por fin oyo el chirrido de
la puertecita de madera, empujada por Pierre. Habia vuelto. No con ella, sino con Simone, pero
habia vuelto. Por unos instantes, siguio ante la ventana quitdndose lentamente las horquillas que
sujetaban su largo cabello. La playa y el mar permanecian ocultos tras la bruma. Sélo se oia el leve
murmullo de las olas, como un suspiro humano.
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LA sefiora Hardelot y la sefiora Florent se disponian a bafiarse. Habian alquilado una cabina a
medias. Un caballo arrastraba hasta la orilla la descolorida roulotte donde ambas se cambiaban,
pudicamente ocultas detrds de dos cortinas improvisadas con toallas. El animal avanzaba lentamente.
El sol inundaba la cabina. Habian atravesado la zona de las dunas, los cardos y los pequetios
claveles silvestres y estaban acercdndose a la orilla. Por el tragaluz, la sefiora Hardelot saludo a su
marido, que estaba pescando camarones: con el viejo sombrero de fieltro empapado de agua y, a la
cintura, un cestito de mimbre con las palabras « Wimereux-Plage» bordadas en rojo, syjetaba con una
mano la red y con la otra los anteojos, que no paraban de caérsele. Su myjer lamentaba por €l que se
acabaran las vacaciones, pues disfrutaba como un nifio con aquellos inocentes pasatiempos, pero ella
estaba impaciente por volver a Saint-Elme y sus rutinas. Gruesa, fofa y de movimientos lentos, de pie
con su corsé¢ rosa, pensaba distraida que el agua estaria fria y que, al meterse, la sefiora Florent
soltaria unos grititos ridiculos. Y pensaba en Pierre, en la cena del compromiso, en la pobre Agnes,
tan visiblemente enamorada de €I, en el anillo de pedida (jqué caro era todo!), en la dote de Simone,
en el amor, en el matrimonio, en la vida... De vez en cuando, al tiempo que iba quitandose las medias
de algodon negro enrollandolas, dejaba escapar un débil suspiro.

La sefora Florent se desnudaba echando ojeadas al espejo de la pared: se las habia arreglado para
que el tnico que habia en la cabina quedara en su lado. Estaba melancolica. Los planes de boda entre
Pierre y Simone tenian alteradas a ambas madres: una paladeaba la dulce satisfaccion de ver entrar
en su familia la cuantiosa dote de la joven huérfana, mientras que la otra se sentia frustrada. Y no es
que la sefiora Florent albergara la menor esperanza para Agnes: los Hardelot habian dado a entender
con suficiente claridad que una union entre Agnes y Pierre les parecia impensable. Pero era
humillante ver que otras se casaban y su hija no, humillante e injusto. «Desde luego —pensaba—,
como partido, Agneés no puede compararse a Simone; pero ;y la cara, la figura, el cabello? En
definitiva, mi cara, mi figura y mi pelo cuando era joven. Eso también cuenta, digo yo. Esa Simone
parece una vaca...»

—Su futura nuera tiene un caracter encantador, tan tranquilo, casi placido... —dijo en voz alta, por
asociacion de ideas—. jQué cualidad tan maravillosa en una mujer! Yo, que padezco de los nervios,
la admiro, pues es un atributo que no poseo. Y ese buen color, ese cabello tan bonito...

—Si, es una buena chica —respondid la sefiora Hardelot, adoptando instintivamente un tono
modesto y orgulloso de propietaria.

Pero no podia elogiar a Simone sin reservas: no convenia mostrarse bobamente satisfecha de haber
concertado aquella boda. Simone estaba bien, sin duda; pero ;y su hijo?

—La encuentro un poco reconcentrada —matiz6 tras un breve silencio—. Y no sé€ si su caracter es
como usted cree... Puede llegar a mostrarse muy testaruda —afadié bajando la voz, pese a que so6lo
el cielo y las olas podrian haberlas oido—. No siempre es facil de manejar.

—ILe ha faltado la influencia apaciguadora de una madre —asegurd la sefiora Florent con
sentimiento—. Perdi6 a la suya muy joven, ;verdad?

—Si, muy, muy joven —confirmé con viveza la otra, que, barruntando un comentario desagradable,
hubiera querido explayarse, como se dice en el teatro.

Pero la sefiora Florent no dejo pasar la ocasion:

—Si, es curioso que muriera tan joven... Sin embargo, Simone parece gozar de una salud excelente.



—Su madre murié de pena al enviudar —replico la sefiora Hardelot con sequedad—. En cuanto al
padre, perdio la vida en un accidente de automovil —afiadi6 en tono triunfal.

La sefiora Florent guard6 silencio. En realidad, Simone tenia un aspecto tan lozano que no podia
dudarse de su salud.

—Simone se parece una barbaridad a una amiga mia que se casd6 muy joven —acabod diciendo—.
La pobre... no pudo tener hijos. A veces, a las chicas rollizas y sonrosadas les sucede, ;lo sabia?

—¢(Pedimos que paren el caballo? —le pregunt6 la sefiora Hardelot, observando con preocupacion
el avance de las olas, pues llegaban al primer peldafio de 1a escalerilla—. ;Esta preparada?

—Si, ya voy.

Salieron. Llevaban trajes de bafio de lana negra compuestos de tinicas estrechadas en la cintura y
pantalones bombachos. El viento marino hizo volar las tinicas e hinchd los gorros de hule como
globos. El de la sefiora Hardelot era de color verde acido; el de la sefiora Florent, naranja.

Antes de meterse en el agua, las dos vacilaron. La sefiora Florent la toco con la punta del pie.

—iQue fria estad! —exclamo.

Se quedaron en la puerta de la cabina. De vez en cuando, se agachaban y una y otra sumergian las
manos, adornadas con sendas alianzas de oro.

—iCuantas preocupaciones, cuantos problemas para usted este invierno, mi querida sefora
Hardelot! jUna boda en la familia! Pero también jcuantas alegrias!

Llevandose una mano a la frente para protegerse del sol, la sefiora Hardelot sonri6. El descontento
de la senora Florent le permitia, por contraste, calibrar al fin su propia dicha. Asi, comodamente
sentada al aire fresco, al sol, sin corsé¢, con los brazos y las piernas libres y relajados, saboreaba una
profunda paz; se sentia colmada, feliz. Tenia un marido al que queria y el mejor de los hijos. La
papelera iba viento en popa. Su suegra habia muerto. Pierre hacia una boda excelente. En su corazon,
dio gracias a la Divina Providencia, que habia cubierto de rosas su camino y le habia infundido
fuerzas para soportar cristianamente las espinas: el caracter de su suegro, la mala conducta de
Joséphine, la nueva criada... Se sentia propensa a la caridad. Mir6 a la sefiora Florent con
comprension. Pobre myjer, viuda, sola en el mundo...

—Pero ;y usted? ;A qué espera?

—(A qué se refiere?

—Pues... a que la siguiente deberia ser Agnes.

Las dos se miraron. Los ojos de la sefiora Florent preguntaban: «;Habla usted por hablar o tiene a
alguien en mente?» Y la sonrisa de la sefiora Hardelot respondia: «;Por qué no hacer feliz al projimo
si su felicidad no perturbaré la mia?» Movi6 la barbilla varias veces con benevolencia.

—Habia pensado...

En ese instante, una ola mas grande que las demas rompid ruidosamente contra la base de la
roulotte 'y salpic6 la escalerilla. Entre chillidos, risas y saltitos, las dos mujeres bajaron
pesadamente al agua.

—iAy, ay, qué fria esta! {Me he mojado hasta la espalda!

—iMe¢étase! jMétase del todo!

—iUsted primero!

—No, deme ejemplo.

Pero, a pesar de las bromas, ninguna perdia el hilo de sus pensamientos.

« En quién habréd pensado? —se preguntaba la sefiora Florent, echandose agua por la espalda y
temblando a la vez de miedo y placer ante su fresco y vivo contacto—. ;jEn quién?», pues conocia a
todos los jovenes casaderos de Saint-Elme.



Entretanto, la sefiora Hardelot se agachaba entre las olas y volvia a levantarse delicadamente,
agitando los brazos e imaginandose que nadaba. La corriente las acercaba entre si y luego las
separaba con brusquedad.

—i¢Es alguien a quien conozco?! —chillo al fin la sefiora Florent, muerta de impaciencia.

La otra asinti6 sonriendo.

—(Alguien de buena familia?

—FPor Dios, mi querida sefiora Florent, ;se lo propondria de no ser asi...? —respondid la sefiora
Hardelot, interrumpiéndose para escupir el agua salada que le habia entrado en la boca.

—¢Adecuado en cuanto a su edad, su situacion y su fortuna?

—Hay una ligera diferencia de edad...

—(Ah, si?

—Cuarenton.

—No sé s1 Agnes...

—Hacerla entrar en razon es cosa suya. Es el hijo de Lumbres.

—i¢De Lumbres?! —exclamo la sefiora Florent, decepcionada—. Pero json comerciantes!

Los Lumbres tenian una relojeria en Saint-Omer.

—Comerciantes que se sacrificaron para dar estudios a su hijo. Ahora es médico y le va muy bien.
—La sefiora Hardelot hizo una pausa y, por encima de una ola, afiadio—: En Paris...

«jAh, era eso! —penso la otra, sonriendo disimuladamente—. Agnes casada en Paris, lejos de la
joven pareja... Seria lo ideal para los Hardelot. ;Y por qué no, Dios mio? ;Por qué no?», se dijo,
imaginandose instalada en Paris. Su hija podria alojarla...

—Cuarenta, dice usted?

—iOh, pero no los aparenta!

—(Con buena salud?

—(Conoce al viejo Lumbres? Tiene la edad de mi suegro. Es fuerte como un roble.

—Habréa que pensarlo, habra que pensarlo... —murmur6 la sefiora Florent, abismada en sus
cavilaciones.

Una nubecilla tap6 el sol. A las myjeres les entr6 frio.

—¢(Subimos? Ha sido un bafio delicioso.

—Muy tonificante —convino la sefiora Hardelot; le castafieteaban los dientes.

Salieron del agua. El bafiador de lana negra estaba pensado para disimular las formas naturales de
la mujer. Ambas parecian vestidas con sacos, pero el viento hinchaba el tejido himedo y creaba
extraflas y monstruosas protuberancias en el pecho y el trasero. Empezaron a desnudarse. Ya no
hablaban. El caballo comenz6 a arrastrar la cabina a paso lento. Sin haberlo comentado, las dos
sabian que la presentacion se produciria durante la cena del compromiso entre Pierre y Simone. Las
presentaciones de ese tipo tenian como escenario habitual la boda o el anuncio del noviazgo de otros.
En aquella tranquila provincia, donde no se estilaban los bailes, esas solemnidades eran una especie
de ferias a la que cada cual llevaba lo que queria vender.

«Yo no me casé¢ asi», pensaba la sefiora Florent.

Era cierto que habia tenido que dar clases para vivir. Tras la muerte y la ruina de los suyos, se
habia quedado huérfana muy joven. Era profesora de canto y sofiaba con pisar los escenarios, hasta
el dia en que conoci6 a Florent en casa de unos alumnos... Satisfecha, se dijo que ella no habia
perdido el tiempo, que habia sabido maniobrar con habilidad y habia conquistado y llevado al altar a
Florent en un visto y no visto. En su momento, esa boda le habia parecido muy afortunada y
ventajosa. Ahora pensaba: «jBah! Con mi figura y mi pelo...» Pero ahora no se trataba de ella.



Reprimi6 un leve suspiro.

La cabina sali6 del agua y retomo el camino habitual a lo largo de la pista de arena, salpicada de
claveles silvestres. En lo alto de la duna, Charles Hardelot agitaba orgulloso el cesto lleno de
camarones. Avanzo al encuentro de la roulotte y ayudd a bajar a las sefioras. Llevaban largas faldas
blancas de piqué, sombreros de paja y gruesos velos para protegerse del sol. Abrieron las
sombrillas. Simone y Agnes estaban sentadas en la playa con la labor en las manos; tumbado a cierta
distancia, Pierre leia un libro. Serenas, condescendientes, llenas de calma y sabiduria, tan seguras de
si mismas como las diosas que tienen en sus manos el destino de los hombres, las dos madres
avanzaron hacia los jévenes vacilando ligeramente en la arena sobre sus altos tacones puntiagudos.
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LA cena del compromiso empezd temprano, un sereno atardecer de septiembre. Desde su asiento,
Agnes distinguia el jardin, de proporciones modestas pero elegantes, bien perfilado, visible atin en el
crepusculo. El aroma de las ultimas rosas de la temporada penetraba por las ventanas. En la mesa,
sobre el mantel bordado, habia una cesta de rosas blancas rodeada por la so6lida y reluciente
cristaleria de Baccarat y la vajilla de las grandes ocasiones, de una porcelana tan delicada como una
cascara de huevo. Toda la buena sociedad de Saint-Elme habia sido invitada. La larga mesa, montada
en forma de herradura, ocupaba casi toda la planta baja: el salon, el comedor y parte del vestibulo,
enlosado en blanco y negro. Los novios se hallaban en el centro, Pierre con traje negro y Simone con
un vestido rosa caramelo. Sus dos familias (los Hardelot al completo, incluidos los Hardelot-Arques
y los Hardelot-Demestre, y los Renaudin, unicos parientes de Simone) los rodeaban como una
guardia de honor o una s6lida muralla de carne rolliza y sana, buena sangre y ahorros invertidos en
bonos del Estado, y dedicados a proteger eternamente a la juventud de las asechanzas del destino y
de sus propias pasiones. Altos, gruesos, fuertes y rubicundos, se parecian unos a otros, pues se
habian unido en matrimonio durante generaciones. Incluso el doctor Lumbres, con su enorme frente,
su ancha boca y su pelo rojizo, parecia de la misma raza. Burgueses y campesinos procedian de un
mismo tronco: habian salido de Saint-Elme, de aquel viejo terrufio regado durante siglos con su
sudor y su sangre. Tenian manos de labrador y pies enormes, como hechos para apisonar y nivelar el
suelo. A su lado, Pierre casi parecia enclenque. No era su cuerpo el que habia heredado su vigor, que
en cambio se manifestaba en sus gestos, bruscos y vehementes, en su penetrante mirada, en sus
templados nervios. Agnes recordaba sus juegos infantiles: Pierre, agil y risuefio, ganaba a todos
corriendo y nadando. Nunca habia sido guapo, pero su destreza, la elasticidad de sus miembros, la
rapidez de sus movimientos, el brillo de sus ojos, su aspecto saludable, su buen humor, su gracia...
No habia nadie en el mundo como €1, pens6 Agnes. Sin embargo, al recordar de pronto que estaba
prometido, verlo al lado de Simone y al divisar no muy lejos de ella al hombre que le estaba
destinado, se acuso de deseos culpables, de pensamientos inconfesables. «Me casaré con el doctor
Lumbres y me iré lejos de aqui —se dijo—. No volveré¢ a verlo. Es lo mejor. Lo mas sensato. Lo
olvidaré.»

La cena, larga y abundante, habia sido encargada en la ciudad mas cercana, aunque en casa de los
Hardelot siempre se comia bien. Pero era la costumbre. En una comida de celebracion habia que
servir inexcusablemente salmon frio, y no bastaba con que fuera bueno; tenia que estar decorado de
una forma imposible de ejecutar en casa: las hojas de estragon, las colas de bogavante, las medias
lunas de trufa, las barquillas con salsa rosa y champifiones formaban arabescos tan complicados
como los de un encaje. Y lo mismo ocurria con el asado y la volateria, los postres y los helados. Los
camareros, con bigote y chaqueta blanca, contratados para toda la jornada, servian los selectos vinos
y presentaban los platos y las salsas. Desde sus asientos, Pierre y Simone podian admirar la
magnifica perspectiva de la mesa adornada, el saldn, con los muebles liberados de sus fundas, y, mas
alla, la anica calle de Saint-Elme, que conocian palmo a palmo. En aquella calle, los Hardelot eran
sefiores, verdaderos reyes. En un extremo se alzaba la fabrica papelera, al otro la casa del viejo
Hardelot, y entre ambas se alineaban las viviendas de Charles Hardelot, de los Hardelot-Arques y
los Hardelot-Demestre, todas similares: postigos cerrados a cal y canto, salvo los dias en que se
recibia, un jardincillo en la parte posterior, una marquesina de cristal con ldmpara eléctrica, un



cenador y un huerto. El viejo Hardelot era el tinico que se habia permitido un estanque con dos
cisnes. En otros sitios, en las inmediaciones de aquella calle, vivian familias sin parentesco con los
Hardelot, pero a nadie le importaban; su existencia, apenas perceptible, pasaba inadvertida, del
mismo modo que los caballos y las vacas pueden pasarse la vida juntos en el mismo prado sin que
parezcan verse.

Entretanto habia ido anocheciendo; ya no se divisaban los senderos del jardin ni la pequeiia calle
gris. Las lamparas sobre la mesa iluminaban todos aquellos apacibles rostros congestionados por el
calor y la comida. El viejo Julien Hardelot, con su bigote cano, el pelo cortado al cepillo y las
fuertes y atezadas manos tranquilamente posadas a ambos lados del plato, estaba sentado frente a los
novios, sin quitarles la vista de encima. Aquel hijo de campesinos ya no ambicionaba nada. Era rico
y respetado, y para ¢l ambos privilegios formaban uno solo: el respeto ajeno y el dinero no valian
nada el uno sin el otro, ni valia mas uno que otro. Si hubiese sido honrado pero pobre, o rico pero
despreciable, habria considerado su vida un fracaso. Pero sabia el montante de su fortuna y que su
conciencia estaba limpia. Asi que su alma rebosaba paz y seguridad. Estaba seguro de si mismo y de
su mundo: su casa era solida, bien construida, bien asentada sobre sus cimientos; su fabrica
prosperaba; su familia le obedecia; su dinero estaba invertido en obligaciones del Estado. Su
universo era pequefio; nunca habia salido de Francia y habia cruzado los limites de su region en
contadas ocasiones, pero conocia aquel pequefio rincon del mundo como la palma de su mano. Sabia
lo que pensaban y lo que hacian los campesinos, los obreros y sus hijos. Sabia lo que harian y lo que
pensarian mafiana. En €l y en torno a ¢€l, todo era tranquilo e indestructible. Podia calcular cudnto
dinero tendria al mes siguiente, al afio siguiente, y cudl seria el volumen de negocio de la fabrica al
cabo de diez, veinte afios, en 1920, en 1930. Para entonces, ¢l ya estaria bajo tierra, pero alli todo
seguiria 1gual. Por los siglos de los siglos, los Hardelot continuarian proveyendo a los comercios del
Paso de Calais y del Norte sus fiables, sus inigualables papeles blancos extrafinos para libros de
registro —en todo tipo de pautados— y para impresidn, simil japon, bristol blanco y de colores;
comprarian tierras, casarian a sus hijos, ahorrarian y moririan en sus camas. De forma que eran
inmunes a las preocupaciones y las dudas.

En ese momento hubo un brindis a la salud de los novios. Charles Hardelot, que habia extraviado
los anteojos, palpaba nerviosamente las copas, que sus ojos miopes no conseguian distinguir, en
busca de la copa de cristal con borde dorado. Cuando al fin la encontré y bebi6 un trago de champan,
se sintid subitamente alegre, presa de una alegria inocente y dulce. La sefiora Hardelot alzo su copa
curvando un poco el mefiique. «Tiene refinamientos de provincia y dice “asiéntese” en vez de
“siéntese”», pensd la sefiora Florent con amargura. El viejo Hardelot bebié a toda prisa, con
indiferencia: solo le gustaba la cerveza. A continuacion, los prometidos deberian haber bebido a su
vez, sonreido y dado las gracias con una inclinacion de cabeza; el galanteo prescribia que ella se
sonrojara y ¢l la mirara alelada y respetuosamente. Pero Pierre, con la cara tensa y la boca crispada,
no veia nada. Simone le dio un suave golpecito por debajo de la mesa.

—(No bebes, Pierre?

El cogio la copa, la rozd con los labios y volvié a dejarla con tanta brusquedad que la rompio.
Simone solt6 un gritito.

—Mira que eres torpe, hijo mio —le dijo la sefiora Hardelot, irritada.

—Romper cristal blanco trae buena suerte —declar¢ la sefora Florent con su voz aflautada.

Se levantaron de la mesa. Charles Hardelot fue detras de su mujer, pisandole los pliegues de la
larga falda sin darse cuenta y diciéndole con ternura:

—Esto me recuerda nuestro compromiso, Marthe... Nosotros hemos sido muy felices. Ojal4 nuestro



hijo también lo sea.

—Pues claro, pues claro, ;por qué no iba a serlo? —respondio ella encogiéndose de hombros.

Los invitados bajaron al jardin. Era un anochecer de otofo, apacible y todavia céalido. Habian
dejado que los novios tomaran la delantera. Pierre y Simone no se hablaban. Al cabo de unos
minutos, ella volvid dentro y ¢l se quedo solo. Reinaba la oscuridad. Pierre se dirigioé al cenador
sabiendo que alli encontraria a Agneés. Nunca se habian dado cita; no hacia falta, pues el instinto los
empujaba el uno hacia el otro. Aunque varias veces habian logrado estar solos, a espaldas de sus
padres, s6lo habian intercambiado unas palabras triviales, temerosos de si mismos. Esa noche,
cuando Pierre llegd junto a ella, ambos estaban demasiado emocionados, demasiado angustiados
como para mentirse. Agnes sollozaba. Pierre le cogi6 la mano.

—( Vas a casarte con el doctor Lumbres? —Ie preguntd, porque esa idea lo habia torturado toda la
tarde, despertando en ¢l unos celos que nunca habia sentido, tan seguro estaba de ella.

—Es mi deber. TU te casas con Simone —Ile recordd Agnes bajando el tono—. Son dos bodas
parecidas.

En ese instante oyeron la voz de la sefiora Hardelot, que llamaba a su hijo desde lo alto de la
escalinata:

(Donde estés, Pierre? jEntra enseguida, carifio, tu prometida te busca!

El hizo un gesto de irritacion.

—iMe tienen harto! No me conocen en absoluto. Tengo la cabeza bien puesta sobre los hombros, y
s¢ como comportarme. jQuédate, Agnes! No tengas miedo.

Sin embargo, ella temblaba y trat6 de alejarse.

—iNo quiero que me vean contigo! —dijo—. jNo quiero que me encuentren aqui!

—Pero jtenemos que hablar! ;Puedo ir a tu casa?

Agnes nego con la cabeza.

—(Es por tu madre?

—No es eso —repuso ella en voz muy baja—. Pero sabes perfectamente que con la criadas, los
vecinos, la gente que pasa... Mafiana lo sabria todo Saint-Elme.

—Entonces, ;donde podemos vernos? No me creo que no se te ocurra nada. Las chicas sois muy
astutas —dijo Pierre en el tono vivo y burldn que solia emplear para provocarla cuando eran nifios.

Al recordarlo, Agnes sintid que el corazon se le derretia. Si, en su pecho algo se volvia blando y
pesado como un melocotén maduro. Era tan dulce, tan nuevo, que se quedd inmovil, sobrecogida.

—Har¢ lo que me pidas —dijo a continuacion con una voz sorprendentemente alta y clara.

—Manana. En el bosque del Coudre. Un poco tarde. ;Podras ir?

—Si, pero ahora vete.

—Pero ;iras? ;Iras? ;Como te las arreglards?

—No lo sé. Diré que quiero ver a mi vieja nifiera, que vive cerca de alli. Mama me acompaiiara y
luego volvera a recogerme, pero entretanto... No s€, ya veré. Ahora vete. Te prometo que iré. Pero
(para que? ;De qué servira? No cambiara nada. Yo me casaré con el doctor Lumbres y tu...

—ijAh, somos unos nifios! —exclamo Pierre, colérico—. Hemos dejado que nos trataran y
manejaran como a nifios. Y ahora es demasiado tarde, jlo sé tan bien como tu! Seria un escandalo
espantoso. Y nuestros padres nunca... jSi solo fueran ellos! Pero el abuelo jamas... Puede que
hicieras mejor no acudiendo manana, Agnes. Tal vez lo mejor fuera despedirnos de una vez por
todas, aqui, esta noche.

—No —murmur6 ella, echandose a llorar.

—Nos diremos adids mafiana, ;de acuerdo? —propuso Pierre con voz cada vez mas débil—.




Manana...
En la oscuridad, la atrajo hacia si, pero no se atrevid a besarla. Se quedaron abrazados unos
instantes, con el corazon palpitante. Luego se separaron en silencio.
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UN mes mas tarde, un domingo, después de visperas, la sefiora Florent llamaba a la puerta de los
Hardelot. Habia pensado detenidamente hasta el ultimo detalle de su atuendo, sencillo sin excesiva
modestia, severo sin austeridad. Llevaba un abrigo color 6xido con trencillas negras y un sombrero
cloché adornado con uvas de jade, en una mano el paraguas y en la otra el bolso. Era un desapacible
dia de otofio. Hacia cuarenta y ocho horas que llovia sin parar; al final de la calle, el estanque de los
patos rebosaba. Atrincherado tras las ventanas cerradas, amodorrado por la ociosidad dominical,
Saint-Elme seguia digiriendo el almuerzo mientras contemplaba la lluvia con ojos somnolientos. La
sefiora Florent sabia que todo el mundo la observaba, pero no le importaba. «Hemos llegado a un
punto en que ya no hay nada que ocultar —pensaba, aferrando el paraguas contra el viento—. Al
revés: un susto puede servir para romper el compromiso de Pierre. En fin, ya veremos. Yo estoy
cumpliendo con mi deber de madre», se dijo.

Entr6 en casa de los Hardelot y pidio ver a la sefiora.

—A la sefiora o al sefior; si puede ser, a ambos. Es por un asunto urgente —le explico a la criada.

Le abrieron la puerta del triste y frio salon, con los muebles cubiertos con fundas. Una planta del
dinero adornaba la chimenea y sobre el piano habia un ramo de rosas artificiales. «jOh, jamas me
acostumbraré a vivir en provincias!», pensoé la sefiora Florent esbozando una sonrisa desdefiosa.

Oyo las fuertes pisadas de la sefiora Hardelot. Avanzo dos pasos. La puerta se abrid. Las dos
mujeres se estrecharon la mano murmurando un frio saludo.

—Tome asiento —dijo la anfitriona, indicdndole un incomodo sillén cubierto de dril—. Le ha
dicho a la criada que se trataba de un asunto urgente. Reconozco que me he asustado. Mi marido
viene enseguida. ;Debe estar presente ¢l también...?

—Si, seria conveniente —repuso la sefiora Florent, que habia perdido parte de su aplomo y
temblaba ligeramente—. El asunto que me trae aqui es delicado y penoso, pero ante todo soy madre.
Dos madres pueden entenderse y... En pocas palabras, esto es lo que ocurre: el doctor Lumbres, que,
como usted seguramente sabe, pretendia a mi hija...

—~Claro que lo s¢, puesto que fui yo quien los presento.

—Si, en efecto, lo conocimos en su casa. Parecia haber quedado muy impresionado por el aspecto
y la personalidad de Agnes. En pocas palabras, me pidido su mano. El compromiso iba a hacerse
oficial. Pues bien, lo ha roto.

—¢(Que lo ha roto? ;Y por qué motivo?

—Porque, al parecer, ha descubierto que mi hija y... su hijo... Si, que el sefior Pierre y Agnes se
han citado en varias ocasiones en el bosque del Coudre.

—Eso es imposible —asegurd la sefiora Hardelot con tono inexpresivo—. Pierre estd
comprometido.

—1Lo sé, y eso es lo grave del asunto. Como comprendera, han sido las malas lenguas las que han
informado al doctor Lumbres. Mi hija estd deshonrada. No tiene padre. Mi deber era venir a
preguntarles qué van a hacer, qué conducta piensa adoptar el sefior Pierre respecto a mi hija.
iPorque, caramba, no se trata de una criadita! —exclamo6 de pronto, pues habia ido enfaddndose y
acalorandose poco a poco—. jEs una joven de buena familia!

—Mire, seflora, una joven de buena familia no acepta citas —replico la anfitriona con acritud.

—Efectivamente, s6lo un gran amor, un impulso muy sincero o una promesa pueden haber llevado a



mi hija...

—¢Una promesa? jEs imposible! jSabe tan bien como yo que Pierre esta comprometido!

—No seria el primero que...

—En nuestra familia, esas cosas no pasan —afirmo la sefiora Hardelot con orgullo—. Pierre no ha
hecho ninguna promesa, estoy segura. jLo habra enredado su hija!

—(Que esta diciendo, sefora?

Muy tiesas, ambas se lanzaron fulminantes miradas de odio. La sefiora Hardelot fue la primera que
consiguid serenarse.

—FEsto es muy grave. Es cosa de hombres. jCharles! jCharles! —Abrio la puerta y llam6 a la
criada—: jJoséphine, querida, por favor avisa al sefior!

En silencio, las dos mujeres esperaron al varon, al juez. Cuando Hardelot aparecio al fin, su mujer
le comunicd con voz entrecortada:

—~Charles, la sefiora Florent asegura, sostiene... que Pierre le hizo promesas a su hija en el bosque
del Coudre.

—¢(Que clase de promesas? —preguntd ¢l en tono severo.

—Pues... de matrimonio, ;de qué van a ser?

Los tres se quedaron callados.

—Qué desastre... —murmur¢é finalmente Charles Hardelot.

Con la cara contra el pafiuelo, su mujer lloraba en silencio.

—Conozco a Pierre. Si se entera de que Agnes anda en boca de la gente, de que su compromiso se
ha roto, querra casarse con ella. Siempre la ha querido. ;Yo lo sabia perfectamente! Pero, en tal caso,
Jpor qué no ha vigilado mejor a su hija? jQué escandalo! La fecha de la boda esté fijada. Las tarjetas
de invitacion, encargadas... jDebe casarse con Simone!

—Pero entonces, jmi hija, mi hija...!

—iSu hija me trae sin cuidado! —Ile espeto la sefiora Hardelot olvidando los modales—. jQue
hubiera sabido comportarse!

—iMarthe! —intervino Charles—. jSe lo suplico, sefioras, no digan cosas de las que después
podrian arrepentirse! Todos queremos a nuestros hijos y deseamos su felicidad. Reflexionemos.
Hablemos menos, pero con sentido comun.

—ILes advierto que Simone acabara enterandose del comportamiento de su prometido —dijo la
sefiora Florent—. Saben tan bien como yo que en un lugar como Saint-Elme una cosa asi no puede
ocultarse. ;Y qué dira? Se dara cuenta de que s6lo se casa con ella por su dinero. Por lo general,
esas cosas se sobrentienden, pero las chicas jovenes no ven la vida como nosotros. Usted misma me
dijo que no siempre era de trato facil. jQué futuro le reserva usted a Pierre! —Y tras una breve
pausa, con voz suave afiadi6—: Desde luego, Agnés no posee la fortuna de Simone, pero tampoco
carece de medios. Su pobre padre le dejé una dote en valores muy seguros, fondos rusos.

Charles, que se habia quitado los anteojos, los limpid, volvid a colocarselos sobre la nariz y a
continuacion se los quitd de nuevo.

—Mire, sefiora, voy a serle sincero, y estoy seguro de que mi mujer piensa como yo. Si solo se
tratara de nosotros... Queremos mucho a nuestro hijo... pero el asunto va mas alla. La boda fue
concertada por mi padre. Usted lo conoce. Sabe que nunca quiso asignarme una fortuna personal, que
ni siquiera soy su socio, sino una especie de encargado al que no paga. Me pasa una pension, como
hara con Pierre, siempre y cuando se case como a ¢l le conviene. ;Qué quiere que le diga? Es viejo y
es... en fin, un tirano. Nunca me he opuesto a su voluntad. Siempre he considerado que la familia es
una institucion que hay que aceptar en su totalidad, como un politico llamado Clemenceau dijo de la



Revolucién francesa. Pierre hard lo mismo que yo. Ademads, tiene veinticuatro anos. Su futuro esta
asegurado en la fabrica, pero fuera de aqui Unicamente quedan la aventura y sus incertidumbres,
porque su abuelo no lo mantendra a su lado después de un escandalo como el que usted plantea. De
todas formas, puede que estén ustedes preocupandose y en definitiva sélo se trate de habladurias, de
calumnias...

—Tal vez —admiti6 su mujer—. Pero me da igual, Charles, voy a llamar a Pierre. ;Qué te parece?

—Cuidado, es una cuestion delicada.

—iQuiero aclarar las cosas! ;Estan acusandolo? jPues que se defienda! jEs lo minimo!

—Procura que las criadas no sospechen, Marthe. Joséphine ya me ha mirado de un modo extrafio.

—Ta crees? —murmuro6 su esposa, consternada—. Manana la despediré. Para empezar, creo que
esa chica se ve con el cochero de papa.

—Es terrible. Si papa se enterara...

—Hay personas —declar6 la sefiora Hardelot lanzando una mirada colérica a su visita— a quienes
les trae sin cuidado provocar una catastrofe.

—¢Lo dice por mi? ;Por mi? Cuando el futuro de mi hija esta...

De pronto, call6: Pierre acababa de entrar.

—Se los oye desde mi cuarto. Al menos he oido mi nombre y el de Agnés. ;Qué ocurre? —
pregunto el joven.

Procurando mantener la calma, saludo a la sefiora Florent.

—iEsta myjer sostiene que arrastraste a su hija al bosque del Coudre! —exclam6 su madre—. Y yo
digo...

—Fs cierto, ;no? —pregunto la sefiora Florent en voz baja.

—Nos encontramos dos veces, siempre en presencia de la antigua nifiera de Agnes. Y nos
despedimos. Ambos estabamos comprometidos con otras personas. Yo habia dado mu palabra, y
aceptamos separarnos. Es usted misma quien vuelve a reunirnos, porque si por mi culpa le ocurre
algo malo...

—iEsta perdida! —clamo la sefiora Florent alzando en el aire el bolso y el paraguas, que hasta ese
momento habia mantenido apretados contra el pecho.

Era el mismo gran gesto desesperado de Tosca cuando, en el ultimo acto, se arroja sobre el
cadaver de su amante. Emergia del fondo de su memoria, de la €poca en que acariciaba la esperanza
de subir a un escenario, cuando por las noches entonaba arias famosas ante el espejo de su armario.

—iSu reputacion se halla en entredicho! El doctor Lumbres... La carta que me envid... {Si el padre
de mi pobre hija viviera, abofetearia a ese sefior, que se permite escribirme en semejante tono! De
todas formas, ;qué podia esperarse del hijo de un relojero? Pero usted, Pierre, mi pequefio Pierre,
permitame que lo llame asi, usted, a quien recibia en mi casa de nifio...

—No le hagas caso, es una intrigante —Ie susurro la sefiora Hardelot a su hijo.

—Sefiora, tengo el honor de pedirle 1a mano de su hija —dijo Pierre a toda prisa, y mir6 a sus
padres, palido y desafiante.

La respuesta fue un doble grito. Mientras la sefiora Florent asentia con la cabeza y empezaba a
sollozar, Charles y Marthe Hardelot gemian:

—Te has vuelto loco? ;Te das cuenta de lo que haces? No puede decirse que hayas abusado de la
inocencia de... Habéis sido imprudentes, pero de eso a... jPierre, tu abuelo te echard! jNo tendras ni
dinero ni empleo! jSabes que no podremos interceder por ti! ;Y Simone? ;Has pensado en ella?

—No. En absoluto.

—Y ennosotros? ;Acaso piensas en nosotros? ;En el disgusto que nos das?



Sus padres multiplicaban a su alrededor las exclamaciones y los vanos ruegos, y €l, como
corresponde a un hijo respetuoso, los consolaba y tranquilizaba...

Pero ambos se percataron de que se habia acabado, de que ya no les pertenecia. Con el corazon
desgarrado, la sefiora Hardelot pens6 confusamente: «jHaberlo querido tanto, haberlo cuidado tanto,
haberlo protegido de todo, para que me lo arrebaten en un segundo! No podra quedarse en Saint-
Elme, su abuelo no lo consentira. Lo he perdido. Con Simone, Pierre habria vivido aqui y yo lo
habria visto a diario. Ahora...» Ni siquiera oia la discusion que mantenian su marido y su hijo. Sabia
que todo era intil, que no podrian retenerlo. Su abuelo tampoco conseguiria nada. jAh!, ;por qué no
era docil y apocado como Charles? Pero, pese a todo, admiraba a su hijo. «Al menos, ¢l es un
hombrey, se dijo. Y eso, esa admiracion por el caracter de Pierre, fue lo que acab6 infundiendo un
poco de dulzura a su alma. Sigui6 llorando, pero ya sin amargura, con resignado dolor.

Mas tarde, una vez a solas, Charles y Marthe se miraron entristecidos.

—T1 nunca habrias actuado asi —asegurd6 la sefiora Hardelot.

Charles suspird, sin saber (porque tampoco lo sabia su propia esposa) si esas palabras eran un
elogio o un reproche.

—(Crees que seran felices? —pregunt6 ella tras un breve silencio.

Charles manifestd su ignorancia con un gesto grandilocuente.

—iOh, querida! —exclamo al fin y, con un movimiento suave y un tanto vacilante, le acaricio la
sieny le alis6 el cabello encanecido—. Todo esto me supera... No, no solo la desobediencia de estos
chicos y los disgustos que preveo (porque, naturalmente, mi padre me culpara de todo; pero, en fin,
ya estoy acostumbrado). Eso es lo de menos. Y si —anadio al ver el gesto de sorpresa de su mujer
—, s1 se hubiera casado con Simone, nada habria cambiado. Te cases asi o de otro modo, el final
siempre es... esta larga vida... En cuanto a la felicidad de estos chicos, me encomiendo a la
Providencia, pero s¢ bien lo que la Providencia, en su divina sabiduria, entiende por felicidad.
Preocupaciones, angustias, dificultades... los bienes de este mundo, Marthe... Nosotros hemos sido
felices, pero recuerdo los primeros anos, y la primera noche, cémo llorabas...

—Qué tonto eres... —murmuro ella afectuosamente, con los ojos humedecidos.

—FE]l caracter de mi padre y tus discusiones con mi pobre madre, y el nacimiento de Pierre. Y tu
enfermedad, hace dos afios, cuando hubo que operarte... Y ahora, la vejez que se acerca, y la boda de
nuestro hijo... —Charles hablaba en voz muy baja, como cuando en suefios se murmuran frases
entrecortadas—. Creo que todo eso estaba escrito el dia que pedi tu mano. ;Que les espera a ellos?
Por favor, pide que me traigan una manzanilla bien caliente, Marthe. No s¢ qué me ocurre. Todo lo
que he comido se me ha quedado aqui —dijo, llevandose la mano a un punto indeterminado entre el
estomago y el corazon—. Todo eso, (sabes?, todo eso...

Callo. La sefiora Hardelot se enjugo las lagrimas y fue por una taza de manzanilla a la cocina. No
comprendia los sentimientos de su marido; estaba irritada y desesperada. No lograba ver mas alla de
la escena con su suegro al dia siguiente y la boda de Pierre, que tendrian que celebrar en la intimidad
si Julien Hardelot se negaba a asistir. Lo demas eran ocurrencias tipicamente masculinas.
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LOS recién casados, sus padres y los testigos, un pequefio cortejo que se sentia desdichado y
perdido bajo la lluvia en aquella calle de Paris, salieron de la iglesia. La obstinacién de Julien
Hardelot, que se negaba a ver a sunieto, y el empecinamiento de Pierre, que queria casarse en cuanto
fuera legalmente posible sin atender los consejos maternos («Da tiempo al tiempo», «Todo se
arreglard», «Con paciencia se gana el cielo», etcétera), habian estado a punto de enloquecer a los
Hardelot. A ojos de Marthe, aquella boda en Paris era una desgracia, un escandalo. Pero ;qué otra
cosa podian hacer? No se sentia con animos para enfrentarse a Saint-Elme, para recibir los
parabienes de sus amigas. Y la presencia alli de Simone lo complicaba todo atin mas. Asi que le
habian adjudicado a Agneés una abuela imaginaria muy anciana que vivia en Paris y no podia
desplazarse, lo que obligaba a celebrar la boda en la capital. Los recién casados pasarian tres meses
en su casa, habian explicado los Hardelot. «Después, ya veremos», pensaba Marthe, que todavia
confiaba en que se arreglaran las cosas y su suegro entrara en razdn. Saint-Elme sabia que los
Hardelot mentian y los Hardelot no ignoraban que Saint-Elme estaba al corriente del asunto, pero
todos mantenian las apariencias.

Era un dia de noviembre. El cielo lloraba mansamente, el viento jugaba con el velo de la novia y
los coches de punto aplastaban las ultimas hojas secas. No habria banquete ni almuerzo nupcial,
pensaban las dos madres con profunda y dolorosa congoja. Ambas estaban convencidas de que en
aquella boda el sacrificado era su propio hijo; les parecia que nunca se habia celebrado un
matrimonio bajo tan malos auspicios. Incluso la sefiora Florent se sentia amargamente decepcionada.
Hasta el Gltimo minuto habia esperado el desenlace cldsico propio de las novelas y el teatro: el
abuelo se dejaba ablandar, abria los brazos a su nieto y le asignaba una espléndida dote. Pero el
odioso viejo no cedia. «Habra que ser paciente hasta el primer nieto», pensaba la sefiora Florent, con
su energia y su optimismo caracteristicos. De momento, la fortuna de la joven pareja se limitaba a la
modesta dote de Agnes y los ahorros del matrimonio Hardelot, que le habian ofrecido a su hijo. En
cuanto a Pierre, habia renunciado a sus legitimas ambiciones, a sus esperanzas. La idea de verlo
arrojado fuera de la fabrica y de Saint-Elme, y sobre todo la idea de que podia ser feliz lejos de ella,
desesperaba a su madre.

(Feliz? ;Era feliz la joven pareja en esos momentos? Habian almorzado en el pequefio apartamento
alquilado por la sefiora Florent, se habian cambiado y habian ofrecido la mejilla a los besos de sus
familiares, oyendo aquellas voces conocidas, tan dulces pese al poquito de vinagre que vertia en
ellas la edad madura (como la leche se agria con el tiempo): «Ojald no tengas que arrepentirte
nuncay, «Jamas olvides todo lo que ha sacrificado por ti». Ahora estaban solos.

Pasarian la noche de bodas en un hotel. Estaban avergonzados de si mismos, del destello de sus
flamantes alianzas, de su aspecto de recién casados. Pierre no podia evitar acordarse de la casa de
campo de su abuelo, en las inmediaciones de Saint-Elme, donde sus padres habian pasado la luna de
miel y donde también €l podria haber llevado a su mujer si todo hubiera discurrido conforme a las
reglas, si todo hubiera sido distinto... Aquella habitacion le desagradaba. Habian elegido el hotel al
azar; estaba en la avenida de la Opera y era antiguo y lujoso. Acostumbrados al silencio de Saint-
Elme, el estruendo de los coches, las voces en los pasillos y los sonidos de la calle les crispaban los
nervios. Las emociones del dia, el cansancio y la novedad del decorado inhibian su deseo.

Nunca se habian sentido menos atraidos el uno por el otro. Por supuesto, no se arrepentian, pero



Pierre pensaba: «Con Simone todo habria sido mas facil.» Y Agnes se decia: «No lo reconozco. Con
qué seriedad me mira... Parece un extrafio.» Tenia frio. Aquellas camas de cobre, los sanitarios de
marmol negro del aseo, la aparatosa consola... todo hacia que se sintiera helada. Las persianas
estaban cerradas, pero las intensas y extraias luces de Paris penetraban en la estancia. De pronto, un
profundo y sordo temblor hizo vibrar las paredes.

—(Que es eso? —preguntd Agnes, asustada.

—Nada. El metro —murmur6 Pierre.

Se quedaron callados. El no se atrevia a abrazarla, a tocarla. Hasta entonces, habian considerado el
dia de su boda, aquella primera noche, la culminacion de su amor, el colofén de todo. «Pero no es
mas que el comienzo», pensaban con una mezcla de estupor y consternacion.

Al cabo de un rato, Pierre traté de hablar, de bromear con su myjer. Su myjer... a quien apenas
reconocia con aquel vestido que nunca le habia visto y el peinado nuevo. Sin embargo, de pronto,
todo cambio. Agnes se habia sentado delante del espejo y estaba quitdndose las horquillas. Pierre se
armo de valor y, murmurando repetidamente su nombre, posé los labios en su pelo y la beso. La
deseaba. Ella esperaba, docil, trémula, insegura.

Cuando Pierre se despertd habia anochecido. Se levantd de la cama, encendio la luz y se inclind
sobre Agnés, que dormia. Cuando antes ¢l se le habia acercado, ella se habia puesto el brazo sobre
los ojos y ahora, dormida, seguia en esa postura infantil. Pierre la contempld con una felicidad tan
profunda, tan dulce que, en el silencio, se sorprendi6 exclamando:

—iQue¢ bien, Dios mio, qué bien va todo!

Y timidamente deslizd la mano por su hombro desnudo y su delgado brazo. Mas que una caricia,
era el tierno esfuerzo por conservar un recuerdo de ella tal como era esa noche. Podria olvidarse de
su voz, que cambiaria con la edad, igual que su cuerpo o sus facciones; pero pensaba que la palma de
su mano guardaria impresa la leve huella de su silueta, aquella mufieca un poco fragil todavia, la
suave y delicada curva de aquel brazo, aquel pecho que el suefio alzaba y bajaba. Sorprendido de su
propia emocion, sonrio. Era de temperamento pasional; habia tenido aventuras. Lo que lo hacia
sentirse tan estrechamente unido a ella no era el placer que le habia procurado. Era otra cosa, algo
que empezaba a nacer en algin lugar mas sutil que la carne, mas ardiente que el alma. «En la sangre
—se dijo—, eso nace en la sangre.» Sentia que la suya corria mas deprisa. Jamas habia sido tan
feliz. Ante un movimiento suyo, Agnes abri6 los ojos. Pierre alzo sus dedos extendidos como pantalla
entre ella y la luz, y le indico por sefas que volviera a dormirse, que le obedeciera, que no temiera
nada en la oscuridad de aquella habitacion desconocida, que €l estaba alli. Luego se acurrucé a su
lado y se durmieron.
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—DONDE se habran metido, Charles? No vienen. ;Qué hora es? —preguntd por enésima vez la
senora Hardelot, temblorosa.

Estaba delante de su casa, en la calle, con la cabeza descubierta. Mostrarse asi, sin sombrero ni
abrigo, a las siete de la tarde y a la vista de todos, era de lo mas inconveniente; pero desde hacia
cuarenta y ocho horas el mundo entero parecia tambalearse y desmoronarse, como un decorado
teatral. Hasta Saint-Elme estaba conmocionado. Eran los Gltimos dias de julio de 1914. Nadie queria
pensar en la guerra, pero se percibia el ardor de su aliento. Pierre Hardelot regresaba de Espafa con
sumujer y su hijo para incorporarse a su regimiento. Tras casarse, a instancias de la sociedad que lo
habia contratado, habia hecho practicas como ingeniero, primero en Budapest y luego en Madrid. Sus
padres no lo veian desde hacia dos afios y medio. No conocian a su nieto, nacido en Espaiia.

«jVolver a verlo, por fin! —pensaba la sefiora Hardelot, desesperada—. jVolver a verlo y perderlo
enseguida! Pero no es posible que haya estallado la guerra... Es imposible que suceda algo asi —se
decia, 1gual que millones de personas esa noche. Por mas que supieran que todos los siglos y todos
los paises habian tenido su cupo de guerras y desgracias, les parecia que aquella €época y aquella
tierra estaban eximidas por un decreto especial de la Divina Providencia—. Por supuesto, Alsacia y
Lorena... Por supuesto, el kdiser, y el zar, y Serbia... —enumeraba la sefiora Hardelot—. Todo eso
existe, claro. Pero enfrente, Dios mio, esta Pierre, por Dios, Pierre, mi nifio. No es posible. Es una
pesadilla.»

—i¢Por qué no habremos ido a buscarlos a la estaciéon?! —exclamd en tono de reproche,
volviéndose hacia su marido.

—Sabes perfectamente que mi padre se habria enterado, Marthe...

—Y? —replico ella con viveza—. ;Es que pretende impedirme ver a mi hijo, mi propio hijo, al
que envian a la muerte?

—No te exaltes tanto, Marthe. Movilizacion no significa guerra. Ademas, estoy convencido de que
una guerra mundial apenas supondria derramamiento de sangre. ;No comprendes que, de lo contrario,
si cada una de las potencias lanzara todas sus fuerzas al combate, con el espeluznante progreso de la
industria de guerra...? ;Qué estaba diciendo? Ah si, pues que seria una carniceria tan espantosa que
la civilizacion desapareceria. Y, como puedes imaginar, ningin Estado querrd responder ante la
posteridad de semejante crimen. No, todo quedara reducido a algunas maniobras de intimidacion,
seguro. Dentro unos dias, las cancillerias tendran la palabra y los cafiones enmudeceran.

—Por qué no me has dejado ir a la estacion? —insistio su mujer sin escucharlo.

—Compréndelo, no podemos tomar partido por nuestro hijo y en contra de mi padre abiertamente,
a la vista de todo Saint-Elme. Y del mismo modo, a la gente le parecera natural que tu nuera y tu nieto
vengan a visitarte, pero en cambio estaria fuera de lugar que se alojaran en casa. Mi padre lo expresd
en términos taxativos y ante una nutrida reunion, durante la comida del cumpleafios de la prima
Ade¢le. Estaba todo Saint-Elme... Cuando le preguntaron por Pierre, declard: «Me desobedecio. Ya
no lo conozco.» ;[Qué podemos hacer, Marthe? Es el amo. Se hospedaran en casa de Gabrielle
Florent. Pero podras ver a tu hijo todo lo que quieras, y las apariencias quedaran a salvo. La vida en
sociedad estd hecha de matices.

—iDe mandangas! jAdemas, se va mafiana!

—iMe desesperas, querida! No te ofendas, pero a veces te expresas como una anarquista.



—iOh, déjame en paz! —exclamo ella, y, apoyando los brazos contra la puerta, se eché a llorar.

iLlorar en la calle! ;Como podia dejarse llevar de ese modo? Ni por un momento penso en los
vecinos o los curiosos. Por desgracia, esa noche en cada casa lloraba una mujer, a la que ya no le
importaba lo que ocurriera fuera de sus cuatro paredes. La sefiora Hardelot seguia inmovil en el
umbral, sollozando convulsivamente contra su pafiuelo. Entretanto, un coche fue acercandose... En €l
viajaban Pierre, Agnes, el niflo, las maletas. La voz de Pierre, carifiosa y burlona, llegd a los oidos
de sumadre:

—Pero, mama, ;estas llorando? Supongo que de alegria... ;Te alegras de vernos?

Su madre le 1anzo los brazos al cuello y lo abrazo con fuerza.

—Cuando te vas? ;Te vas enseguida?

—Pues claro que no —respondi6 Pierre, tratdindola como a una nifia.

Pero ella sabia que mentia: le habia bastado un vistazo al palido y triste rostro de Agnes para darse
cuenta. Le devolvian a su hijo por unas horas, quiza por una noche. Aterrada, con los labios frios,
beso a sunuera y a su nieto.

—Mira qué nifio tan guapo, mama —le dijo Charles.

Pero la sefora Hardelot no queria mirarlo, no queria consolarse. En esos momentos, en su corazon
solo existia su hijo. Era como si cada sonrisa que dirigiera a los demads se la robara a €l.

—Vamos, entrad —murmuré maquinalmente—. La cena se enfria. Habéis llegado muy tarde. He
mandado preparar unas sopas de leche para el nifio.

—Ya ha comido, sefiora Hardelot —dijo Agnes—. So6lo queriamos que lo conociera; mafiana se lo
traeremos con mas tiempo. Tiene la cama preparada en casa de mama. La criada vendrd a buscarlo
enseguida para acostarlo. Estd cansado.

—Bueno, de acuerdo —respondid la sefiora Hardelot con un gesto con el que parecia decir que ya
habia apurado el caliz de la amargura.

—Wlveremos mafiana. Volveremos tantas veces como quiera —Ile asegurd Agnes con dulzura.

—Ta también, Pierre? No nos guardas rencor por lo de tu abuelo, ;verdad, hijo? Ya sabes que...

—Claro, mama, lo sé.

—Comeras con nosotros mafiana, ;verdad? No quiero quitarle a Agneés a su madre el primer dia,
pero t... —dijo, aferrandose a una ltima esperanza—. Vendras, ;verdad, carifio? ;Manana?

La mujer capto la mirada que intercambiaron Agnes y Pierre.

—No puedo, mama. Me marcho.

—FPero ;cuando? ;Mafana? ;Mafiana por la mafiana? jOh! Bueno, pues entonces quédate esta
noche.

—Me voy dentro de una hora —anuncié Pierre—. Es el altimo tren.

Entraron en silencio en el comedor.

Qué extrafio parecia todo aquella noche... Mientras comian o hablaban, todos estaban pensando:
«Estoy sofiando... es una pesadilla...»

—Agnes se quedara aqui con su madre —explicd Pierre—. Asi tendréis a Guy, a vuestro nieto,
cerca. ;M1 empleo? Lo recuperaré despucs de la guerra. Me iba bien, si... No €éramos ricos, pero
tampoco estoy hecho para ser rico. No tengo el caracter del abuelo. Si, viviamos bien y éramos
felices. Habria vuelto a Francia a principios de octubre. Tenia previsto... Ahora todo se ha ido al
traste. A menos que de aqui a...

—Tengo la fundada conviccién de que una guerra mundial seria breve y apenas supondria
derramamiento de sangre —declard su padre—. Si todas las potencias lanzaran sus fuerzas al
combate...



—FEscribenos a menudo —le pidid la sefiora Hardelot a Pierre, mientras pensaba
desesperadamente qué mas decirle, qué tltima recomendacion darle que no sélo fuera una expresion
de su amor, sino también util, eficaz.

En otros tiempos, cuando Pierre se separaba de su madre para volver al colegio, ella le ensefiaba
las tabletas de chocolate y la caja de bizcochos que escondia en la maleta, y eso la consolaba: lo
habia ayudado en la medida de lo posible, dulcificandole la vida de hombre que lo aguardaba. Pero
ahora, en el umbral de una existencia mil veces mas dura, mas viril de lo que nunca hubiese podido
imaginar, perdia todo su poder. Incluso su equipaje lo habian preparado otras manos... «Es injusto»,
se decia. Si, era verdad que esa noche muchas madres debian despedirse de sus hijos, pero los
habian tenido a su lado hasta el Gltimo momento, mientras que ella habia estado dos afios y medio sin
verlo. Por fortuna, sabia que volveria. Si, pese a sus lamentos, pese a las lagrimas derramadas, una
voz en el fondo de su corazon le susurraba que otros moririan, quedarian mutilados, serian heridos o
caerian prisioneros, pero el suyo regresaria sano y salvo al acabar la contienda. Esa noche, en Saint-
Elme, todas las madres pensaban: «Al mio no le pasard nada.» Todas creian que un angel de la
guarda protegeria a su hijo, a suJacques, a su Pierre, y no a otro.

—Come, hijo mio, que no comes nada —repetia mirandolo.

Para complacerla, Pierre fingia tener hambre y se llenaba el plato; pero apenas podia tragar. La
carne que le servia su madre le inspiraba una invencible repugnancia.

—Hemos almorzado tarde —acabd diciendo.

—Pues haz un esfuerzo. Quién sabe cuando comeras maiiana...

—Pero, mama, no entraremos en combate mafiana mismo, tranquila...

Pierre dejo el cuchillo y el tenedor y contempl6 aquel comedor que tan familiar le era, las ventanas
abiertas, el apacible jardin, la calle iluminada por la luna. Sentia una tristeza varonil, en la que se
mezclaban el orgullo y la angustia. Desde luego, ¢l no pensaba que seria el Unico en salir indemne
entre miles de hombres. Veia con mucha lucidez adonde iba. No obstante, estaba tranquilo.
Simplemente, se decia: «Qué pena no tener cinco afios menos. Me habria marchado tan feliz... Pero
ahora...»

Miro6 a Agnes. Estaban dando las ocho.

—Vamos, hemos de irnos —dijo, apartando los ojos de su madre con pesar.

El llanto de las mujeres, eso era lo terrible. Al pensar en los sollozos que iba a oir, en las lagrimas
que derramarian, perdia el aplomo. Estaba impaciente por encontrarse entre hombres, oir palabrotas,
chistes soeces, emborracharse con el basto vino de la camaraderia masculina.

—Pero jsi no has tomado café! —exclam6 su madre—. jSirvele café, Agnés!

Miraba a ambos jovenes sucesivamente con las manos juntas, descompuesta y temblorosa. Nadie
hablé. Se acerco a su hijo y lo bes6. Aquel beso, aquella presencia eran un engafio. Pierre estaba y
no estaba alli, puesto que iba a marcharse. La sefiora Hardelot tuvo la sensacion de abrazar a un
fantasma, a una palida sombra que no podia retener, que se desvanecia entre sus brazos. Sin embargo,
no se le escapo ni una lagrima. Su dolor era demasiado extrafio e intenso para permitirle llorar.

Los cuatro pronunciaron frases tranquilas:

—No os preocupéis si las cartas tardan en llegar...

—T1, Agnés, cuidate mucho.

—Despedidme del abuelo. Explicadle que sélo tenia un momento.

—FEsta noche pasaras calor en el tren, hijo mio.

Agnes y Pierre se besaron apenas, leve y friamente, pensdé Marthe. Aquél no era momento, delante
de los padres, para despedirse. La noche anterior, solos en el silencio de su habitacion, en la cama



caliente, se habian dado el beso del adids, un beso mudo y apasionado, sin una queja, sin un vano
reproche. Ahora sus labios estaban cansados e inertes.

Salieron al vestibulo escoltando a Pierre. Charles Hardelot desaparecid unos instantes para volver
con una botella de champan ya descorchada. Lo seguia Ludivine, la criada, con una bandeja y copas.

—Brindemos a tu salud, Pierre.

—Pero papa...

Sin embargo, su padre necesitaba ese rito. No podia dejar que su hijo se fuera sin un Ultimo
discurso. «Cuantos me ha tocado oir», se dijo Pierre sonriendo. Su padre tenia una perorata
reservada para cada circunstancia de la vida: para los compromisos y las bodas, para los
nacimientos y las partidas anuales al colegio. Por un instante, volvid a verse en ese mismo vestibulo
una de aquellas lluviosas tardes otofiales en que, mientras cargaban su ligero equipaje de colegial y
el caballo piafaba, su padre le decia en tono solemne: «Hijo mio, vas a ingresar en un universo viril
donde el estudio, la camaraderia y la emulacidn te seran de gran provecho. Recuerda que el hombre
es el hijo del nifio y que lo que hoy siembres en forma de docilidad, de respeto por tus excelentes
maestros, de esfuerzo serio y constante, lo recogeras mafiana convertido en felicidad, seguridad y
consideracion.»

—iBrindo por tu victorioso regreso, hijo mio! —proclamé ahora Charles Hardelot alzando su copa
—. Pronto volverds a tu hogar y seras el orgullo de tu familia y tus conciudadanos. El soldado
valeroso es el ornamento de la sociedad —concluyo, llevandose la copa a los labios.

Todos bebieron. Suavemente, Pierre pos6 la mano en la cabeza de Agnes y salid.
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ERAN los primeros dias de la guerra, esos en que se llora a los que caen y se sufre por los que
parten. Después, la gente se habitia y s6lo piensa en una persona, en su familiar. Al comienzo de una
contienda el corazon es del todo nuevo, atin no ha encallecido. Parece rodeado por mil lazos que lo
unen a los habitantes de un pais o a cierta ciudad, a una provincia donde nunca se ha estado pero
cuyo simple nombre provoca angustia o esperanza. En Saint-Elme, donde hasta entonces nadie habia
pensado en los demas sino con indiferencia o malicia, de pronto algo unia a todas aquellas familias
hostiles, divididas por mil envidias, por mil rivalidades en cuanto a la situacion social o la riqueza.
La noticia de una muerte o una herida provocaba un eco doloroso en todas aquellas frias y grises
casas. Pronto pasaria, pero en esos primeros dias la gente no pensaba sélo en si misma; el projimo
también contaba, y eso ayudaba a vivir.

Las noticias del frente eran malas. No las difundian los periddicos, pues para comprender sus
articulos y «partes de guerra» se habria necesitado ser un consumado diplomatico o un estratega
genial. Tampoco salian de las cartas, que procuraban no socavar la moral de familiares y amigos. No.
Las traia un viento que no se sabia de donde venia, pero las propagaba por doquier.

—Esto no va bien —decia el campesino con el que uno se cruzaba en un camino.

—Parece que nos estdn machacando —contaba la mujer de la limpieza.

La gente se acostaba, se levantaba y comia pensando en la guerra. Sofiaba con ella. Lo
sorprendente era que la poblacion pudiera seguir acostandose, levantandose y comiendo a pesar de la
contienda. Hacian la colada, recogian fruta para las mermeladas, preparaban la cena... Y Agnes
jugaba con su hijo. Entretanto, en aquel extrafio y terrible pais al que llamaban «zona de guerray», que
al principio se hallaba lejos, pero que iba aproximandose dia a dia, cada segundo moria un hombre,
un hombre que podia ser Pierre. Bélgica estaba ocupada. El enemigo habia penetrado en Francia por
el norte; ya se encontraba a solo dos dias de marcha de Saint-Elme, mientras que Saint-Elme no se
movia. Dormitaba en su engafiosa seguridad, como si escondiera la cabeza bajo el ala y se creyera
invisible. Si alguien decia «Podria haber combates por aqui», lo miraban con estupefaccion. (En
Saint-Elme? ;Qué va! ;Que iba a correr la sangre, que iban a caer obuses entre la iglesia y la plaza
del mercado, o en la calle de los Hardelot? «Ciertas cosas son imposibles», pensaban todos sus
habitantes.

Saint-Elme se fue a la cama tranquilamente, pero despertd en plena noche presa del panico. jLos
alemanes ya estaban a un paso de alli! Quién habia dado la voz de alarma, por donde estaban
llegando los alemanes, por qué habia que irse y adonde, nadie lo sabia. Si hasta entonces habian
tenido la certeza de que Saint-Elme seria el tnico lugar del planeta que se salvaria, ahora sus
habitantes despertaban con la de que su pueblo era el epicentro de la batalla, de que todos los
ejércitos del mundo se dirigian hacia el cercano canal, hacia la iglesia, la plaza mayor y la fabrica de
los Hardelot.

Agnes dormia en su habitacidon con el nifio a su lado, cuando la despertaron unos golpes en la
puerta.

—iTenemos que irnos!

—(Adonde? ;Como?

—No lo s¢ —respondid su madre—. Tenemos que irnos. Todo el pueblo se va. Tus suegros nos
esperan.



Agnes se vistio a toda prisa, envolvio al nifio en una manta y salid. El estruendo de los cafiones se
oia con claridad. La calle estaba atestada de gente. Era una noche tibia y clara. En coches, caballos,
carretas, carretillas cargadas de fardos, a pie, a caballo, tirando de sus vacas, se sucedian los
refugiados procedentes del norte. Habia vehiculos que venian de Bélgica arrastrados por perros,
ovejas que balaban, pequeiios rebafios de bueyes que avanzaban pesadamente. Agnes fue a casa de
los Hardelot, pero alli no habia nadie. De todas las viviendas salian mujeres a medio vestir. Se oia el
ruido de postigos atrancados, de puertas cerradas con llave. Los pobres ya se habian puesto en
camino. Los ricos aguardaban, porque les habria gustado llevarse las paredes de sus casas y la tierra
sobre la que éstas se alzaban. Agnés se dirigid al «palacio», como se conocia la casa del viejo
Hardelot. Se sentia serena y decidida. Aquello no era nada. El peligro no era nada. El peligro la
acercaba a Pierre. Tenia la sensacion de que a partir de ahora podria comprenderlo mejor. Sabria lo
que significaban las palabras «cafionazos», «panico», «el enemigo estd aqui»... Si ¢él se hubiera
encontrado en un remoto pais de clima tropical, Agnes habria amado el calor del verano y la sed
abrasadora, como misteriosas sefiales enviadas por su marido que solo ella podia percibir.

La verja del palacio se hallaba abierta. Tras una breve vacilacion, Agnes entr6. Esa noche todo
parecia posible... Todo resultaba extrafio, mas similar al suefio que a la realidad: la casa de Julien
Hardelot con las puertas abiertas de par en par; las maletas y los bultos en lo alto de la escalinata;
Marthe, cargando una pila de sdbanas que arrojé dentro del coche, mientras Charles, con sombrero
hongo y guantes amarillos como en sus visitas dominicales mas ceremoniosas, llenaba el deposito de
aceite del vehiculo, inclinando el bidon con suavidad y precaucion, igual que si se tratara del mejor
vino de los dias de fiesta. En una de las grandes estancias de la planta baja, una lampara sobre una
mesa i1luminaba a unas ancianas llorosas, las cuatro sefioritas Hardelot-Arques, que habian acudido a
buscar refugio junto al cabeza de familia. Saint-Elme estaba rodeado por una furiosa marea de sangre
y fuego que ascendia hasta sus muros y rompia contra ellos, amenazando con tragarselo; pero la
coOlera divina perdonaria a la casa de Julien Hardelot, se decian las ancianas. Ahora los cafiones
estaban tan cerca que con cada disparo los cristales y las arafnas temblaban.

—He mandado a Ludivine a buscarte, Agnés —le dijo su suegro—. Hay que marcharse. ;No tendra
frio el nifio? ;Donde esta tu madre?

—FEnseguida viene.

—iCharles! —gritd6 Marthe, corriendo hacia su marido—. jOh, mi pobre Charles! —Le cogi6 la
mano y se la apretd angustiada—. jTu padre quiere quedarse!

—Entonces es que no hay peligro —concluyeron la sefioritas Hardelot-Arques, olvidandose de la
batalla, los cafionazos, los refugiados que avanzaban por la carretera... Julien Hardelot habia
hablado, e incluso las olas le obedecian.

—Pe... pero eso es imposible —tartamuded Charles Hardelot, como solia hacer en los momentos
de gran emocion—. jHabra combates en el canal! Estaremos en medio de la matanza. ;Acaso es lugar
para civiles, para mujeres?

—Dice que yo debo marcharme.

—¢(Sola? jJamas!

—Quiere que me acompaiies hasta la estacion y vuelvas enseguida, Charles...

—Hablaré con él —respondi6 su marido, arrojando al suelo el bidon vacio y precipitindose hacia
la casa.

—(Qué puedo hacer por usted, sefiora Hardelot? —preguntd Agnés.

—iAy, hija mia! No lo sé, estoy tan aturdida... Pensar que hay que dejarlo todo, nuestros muebles,
nuestra ropa, los recuerdos familiares... No hago mas que coger cosas y amontonarlas de cualquier



manera, aqui y en mi casa —afiadid, senalando su vivienda, a lo lejos, y luego el palacio—. Pero
ihay tan poco sitio! ;jHas traido equipaje?

—Dos maletitas y las cosas del nifio.

—Si. Tu eres joven y careces de recuerdos. En cambio, yo querria llevarmelo todo —repuso la
mujer mientras recogia, se apretaba contra el cuerpo y dejaba caer de nuevo los objetos mas
diversos: un retrato de Pierre nifio, un azucarero de plata, un mantel adamascado con entredoses de
encaje...

—D¢jeme ayudarla.

El coche ya estaba medio lleno con las pertenencias del matrimonio Hardelot, pero aun
consiguieron meter la cuberteria de plata, los libros de contabilidad de la fabrica y una sombrerera
repleta de mas ropa blanca.

—No queda sitio —anunci6 al fin Agnes.

Charles volvio a bajar la escalinata.

—Vamonos.

—Pero ;y tu padre? ;Y tu padre?

—Se queda.

—Y ta?

—Wolveré en cuanto lo haya dejado todo en un lugar seguro.

—iPues yo no pienso separarme de ti! —exclamo la sefiora Hardelot—. jPrefiero morir contigo!

En la penumbra del vestibulo aparecio el rostro de Julien Hardelot.

Agnes dio un paso en su direccion, pero ¢l la mir6 con frialdad y le volvié la espalda.

—iPadre! jPadre! —grit6 Marthe.

El anciano le tendi6 la mejilla, que su nuera cubrié de besos y lagrimas.

Hardelot soporto el diluvio sin rechistar.

—A su edad, padre...

—Los titulos de propiedad estan en el cofrecito negro —Ie dijo Julien Hardelot a su hijo.

—Papa, recapacita...

—Te espero manana.

—Pero el peligro...

—Me quedaré¢ aqui —Ilo atajo el anciano, golpeando el enlosado con el pie en un gesto que no era
colérico, sino una especie de toma de posesion del lugar—. Te espero mafiana —repitio.

Y entonces volvio a entrar en su casa, cerrd la puerta y echo la llave.

Charles Hardelot ayudé a subir al coche a la sefiora Florent, que llevaba en brazos la criatura
dormida, y a Agnés y sumuyjer, y se pusieron en marcha.

Amanecia. La campana de la iglesia dio la media; al oir ese sonido familiar, las cuatro seforitas
Hardelot-Arques se miraron como si acabaran de despertar de una pesadilla.

—Creo... —empez0 una.

—Si1 Julien se queda... —murmur6 otra.

La tercera ya se habia arrebujado en el chal con gesto friolero y apretaba el paso hacia su casa.
So6lo la cuarta, 1a mas joven, balbuce6 con temor:

—Lo que me asusta son e€sos canonazos...

—Nos quedaremos en la sala grande —propuso su hermana—. Esta tan atras que no se oye nada.

Fragiles y distinguidas, de repente conscientes de la inconveniencia de estar solas en la calle a
semejante hora, regresaron palidas y cabizbajas a su casita, que se alzaba a la sombra del palacio.
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SIMONE RENAUDIN y la anciana parienta que le hacia las veces de dama de compaiiia no
tardaron en encontrarse con los Hardelot en la carretera. Las sefioras asomaron la cabeza por las
ventanillas e intercambiaron frios saludos de circunstancias. Los dos coches, que se habian librado
de la requisa, eran viejos y amplios. Aunque ambos maniobraron con astucia para adelantarse
mutuamente, cuando llegaron a la carretera nacional tuvieron que colocarse uno detras del otro y
esperar su turno. Era la mafiana siguiente a una batalla perdida. Las tropas pasaban en desorden:
ambulancias, heridos, coches, caballos, cafiones y, entre ellos, civiles que huian, monjas de un
convento de Flandes, campesinas que tiraban de sus vacas, viejos que arrastraban carretillas
cargadas con un par de sillas, una mesa de madera blanca y utensilios de cocina asegurados con
tablas. Solamente se podia avanzar al paso. De vez en cuando, los Hardelot reconocian a algin
vecino de Saint-Elme en aquella riada humana.

—Me ha parecido ver al notario y su mujer —comentaba Charles.

—Ahi estan los Dubecq en calesin, con la abuela —sefialaba la sefiora Florent.

Sin embargo, todos desaparecian, salvo el coche de los Renaudin, que la diabolica obstinacion del
destino hacia surgir a su lado sin cesar. Marthe y Simone volvian la cabeza con un mohin.

—Ni que lo hicieran a propdsito —murmur6 la sefiora Hardelot.

Pero en ese momento recordd que al dia siguiente Charles se separaria de ella para regresar a
aquel infierno. ;Y Pierre? ;Donde estaba su hijo? Creia reconocerlo en cada soldado.

—Te has fijado en ese que ha pasado con el brazo en cabestrillo? Se parecia a Pierre... —le dijo
timidamente a su marido, rozando su mano.

—WVes a tu hijo en todas partes, mi pobre Marthe —respondi6 Charles.

Ni un grito ni una queja se elevaba de la multitud, que ni siquiera prestaba atencion a aquel terrible
e inolvidable espectaculo, que un dia constituiria una pagina de la historia de Francia: las primeras
semanas de la Gran Guerra. Los nifios eran los Unicos que contemplaban a los soldados con sus
grandes y curiosos o0jos. Los demds se habian dejado los sentimientos atras. Pensaban en sus casas,
en sus tierras, en sus tiendas abandonadas. Marthe repasaba mentalmente sus tesoros: la gran cama
donde habia dormido durante veintinueve afios con su marido, su armario ropero, las finas sabanas
de Flandes bordadas por religiosas de Brujas, su bateria de cocina —los cacharros de cobre, los
candelabros, aquellas deslumbrantes ollas— y los retratos de la tia Adele en su primera comunion y
del tio Jules desnudo sobre un cojin, a los once meses. Todo de un valor incalculable. Y todo seria
destruido, robado, saqueado, convertido en humo bajo un cielo indiferente.

—Pero, si bombardean el castillo y la casa, jadonde iréis? —le preguntd ingenuamente a su
marido.

Aun creia que las paredes podian venirse abajo, pero los cuerpos sobrevivirian a los obuses: la
guerra respetaria a los civiles. No sabia como elegiria la bala su objetivo, ni por qué, pero le parecia
inconcebible que el cuerpo de su marido, de su pacifico Charles, pudiera ser atravesado o
destrozado como los de los soldados.

—(Adonde iréis? [Qué dice tu padre?

—Que la casa puede hundirse, pero que la bodega es solida y alli estaremos a salvo.

—Pero... j;y la humedad?! —exclamo6 Marthe—. ;Tienes el chaleco de franela?

Agnes habia cogido en brazos al nifio, que se habia despertado llorando. Le beso los cabellos,



delicados como plumas, y lo apretd contra su pecho pensando: «Tu no volveras a ver una guerra.»

«Vosotros sois jovenes; carecéis de recuerdosy», le habia dicho su suegra. Qué equivocada estaba...
Los recuerdos le acudian a la mente en tropel. No eran de objetos, que podian reemplazarse por otros
parecidos; formaban parte del propio mundo en que habia vivido, donde Pierre y ella se habian
amado de nifios. Aquel camino que recorrian en el coche familiar o en bicicleta durante las comidas
campestres que organizaban los Hardelot, la ciudad, cuya catedral se divisaba a lo lejos, donde
Pierre habia estudiado interno, el bosque del Coudre, atin visible en el horizonte... Qué querido, qué
dulce, qué irreemplazable le resultaba aquello. Cerrd los ojos y, ardientemente, pensod: «Estoy
sonando... es una espantosa pesadilla. Voy a despertar en nuestro piso de Paris hace tres anos... jOh,
Dios mio! Devuélveme las tardes de invierno, cuando volvia de comprar bajo la lluvia, corriendo,
para que me diera tiempo de encender el fuego en el comedor, en la vieja chimenea de marmol verde,
que tan fea nos parecia entonces... Y de arreglar las flores. Luego llegaba Pierre y cenabamos. (Es
posible que nunca mas...?»

En la muchedumbre, cada corazon femenino suspiraba del mismo modo por las pequenias alegrias
perdidas. Y todas esas congojas individuales se fundian en una sola e inmensa angustia por la suerte
de Francia. Era una angustia tan intensa que, poco a poco, borraba lo demas. Se aceptaba el luto, las
lagrimas, el dolor, con tal de que el pais se salvara. Pero alrededor solo se veian escenas de derrota
y huida. En los pueblos que atravesaban, la gente salia a la puerta y preguntaba:

—(Se acercan los alemanes?

Si, se acercaban. Hacia horas que los Hardelot habian dejado atras la estacion donde habitualmente
cogian el tren a Paris; por aquella linea ya no se circulaba. Habia que seguir avanzando.

«Si los alemanes se apoderan de Saint-Elme, ;podré volver mafiana? —se preguntaba Charles—.
(No aislaran el norte del resto de Francia?» Claro que no, eso era inconcebible. El era un civil.
Pasaria entre los ejércitos, entre las balas. Leyes, convenciones y costumbres habian defendido
siempre su persona, su libertad y sus bienes. No podian caducar ni ser abolidos de la noche a la
mafana. Entretanto, seguian avanzando al paso por la embotellada carretera.

Hacia mediodia, el coche de los Renaudin intent6 adelantarlos, dio un bandazo y mando a Charles
Hardelot y los suyos a la cuneta. Todos bajaron sanos y salvos entre las astillas de cristal y madera,
aunque Agnes con un corte en la frente. Tras salirse de la carretera, el coche de los Renaudin habia
chocado contra un arbol unos metros mas adelante. Tampoco habia heridos, pero el vehiculo estaba
inutilizable. Hubo que sacar los bultos y las maletas y esperar en el arcén mientras el chofer iba en
busca de ayuda.

—No se preocupen, sefioras, alguien nos echara una mano —aseguraba Charles—. Nos ayudaran.

Pero el caos era cada vez mayor e inquietante. Bélgica entera y todo el norte de Francia parecian
dirigirse hacia Paris. La ola de caminantes, jinetes y coches rodeaba por todas partes los vehiculos
averiados.

—Tengamos paciencia, tengamos paciencia —pedia Charles, que no queria renunciar a la
esperanza.

Los Hardelot y los Renaudin, enemigos en Saint-Elme, estaban sentados juntos en la cuneta, como
vagabundos. Los habitos de la buena educacion seguian tan arraigados en ellos que la anciana
parienta de los Renaudin y las sefioras Hardelot y Florent intercambiaban cumplidos y ceremoniosas
excusas.

—No sabe cuanto lamento este contratiempo, sefiora... Ha sido culpa de nuestro chofer.

—No, mi marido es muy imprudente. Siempre se lo digo.

—Lo importante es que nadie ha resultado herido.



Las tinicas que no hablaban eran Agnes y Simone, que se miraban con disimulo.

«Esta demasiado gorda. Parece pretenciosa y dura», pensaba Agnes. Y la otra: «El nifio es
enclenque. Yo le habria dado a Pierre unos hijos preciosos. ;Qué le ha aportado ella, a ver? Refiir
con su familia. Que lo echaran de la fabrica. ;Y por qué? ;Qué vio en ella? Esta demasiado flaca,
casi no tiene caderas ni pecho. Y no me gusta la forma de su boca.»

Compartieron las pocas provisiones que llevaban. Las horas fueron pasando. La ayuda esperada no
llegaba.

El nifio, que al principio reia a carcajadas, se habia puesto nervioso y ahora lloraba sin consuelo.
Necesitaba leche fresca para la noche, un bafio, una cuna.

—Hay que continuar —sefiald6 Agnes al fin, viendo que la tarde avanzaba—. Tenemos que dejar la
carretera y seguir las vias del tren hasta donde vuelva a circular. Si es necesario, pasaremos la noche
en la caseta de un guardabarreras, porque seguramente no queda una sola habitacion libre en ningin
pueblo.

—Dios mio... ;Y los coches? ;Y las maletas? —preguntd Marthe. Sin embargo, no protestd mucho.
Habia llegado a ese punto de agotamiento nervioso en que todo da igual, salvo las satisfacciones mas
inmediatas: una comida, una cama, dormir...—. Me parece bien. Vamonos —dijo levantandose con
esfuerzo—. ; Vienen con nosotros? —preguntd, volviéndose hacia Simone.

Pero Simone preferia esperar al chofer, que se habia marchado hacia cinco horas y seguia sin
aparecer. Estaba abrazada a una maleta y una sombrerera. Entre aquella ropa plegada descansaban
las acciones, los documentos de la familia y los fajos de luises; las joyas de su madre estaban ocultas
en los forros de los sombreros.

—Vayase con ellos si quiere, prima —Ile dijo a su parienta con sequedad.

Agnes habia sacado del vehiculo accidentado el cochecito de Guy. Como pudieron, cargaron en ¢l
el cofrecito negro de Charles y algunas maletas, y se pusieron en camino. El viento portaba un vago
olor a humo. Pueblos enteros ardian. Podia ser que de Saint-Elme ya s6lo quedaran cenizas. Pasaban
ambulancias. Atardecia. Quiza alguna de ellas transportara a Pierre.

Caminaron largo rato. Con los ultimos rayos del sol los railes relucian. Agnes llevaba al nifio
dormido a la espalda y empujaba el cochecito en silencio, apretando los dientes. La sefiora Florent
ponia al mal tiempo buena cara, mientras trastabillaba sobre los zapatos de tacon alto y tropezaba
con cada piedra del camino. Para Marthe Hardelot, gruesa y con las piernas pesadas y torpes sobre
unos pies minusculos, era mas duro. Acabd deteniéndose.

—iPrefiero morir antes que dar un paso mas! —estallo entre lagrimas—. D¢jame, Charles.
Dé¢jenme, amigos mios. Las piernas ya no me sostienen.

—Vamos, Marthe... —le dijo su marido con dulzura, cogiéndola del brazo—. Resiste, myjer. ;Qué
pensaran de nosotros?

No se equivocaba apelando a su sentido de la respetabilidad burguesa. En tales circunstancias, era
lo tinico que podia sostenerla. Estaban en guerra, lo habian perdido todo, iban de aqui para alla como
vagabundos, pero se debian a si mismos no llorar en puiblico, no gesticular, o sea, comportarse. Del
mismo modo, el duelo no impide a una familia decente permanecer de pie en el cementerio y ofrecer
la mejilla bajo el velo de crespon a labios indiferentes.

—(Qué pensaran de nosotros? —repitio la sefiora Hardelot maquinalmente.

Se enderezod el sombrero sobre los grises cabellos y, recuperada del breve desfallecimiento,
frunci6 los labios, cogi6 la mano de Charles y, a lo largo de las vias que apenas relucian ya en la
penumbra, esforzdndose por no pensar en Pierre, ni en Saint-Elme, ni en su casa ni en sus varices,
sigui6 caminando.
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ERA de noche y Simone no se habia movido. Su prima se habia ido con los Hardelot y el chéfer
seguia sin aparecer. Estaba sola, a la espera. Nada la habria hecho marcharse de alli. Ponia en ello
un empefio feroz, como si desafiara a Agnés a distancia. Simone Renaudin no se rendiria, no se
dejaria abatir por la fatalidad, salvaria del desastre sus bienes y su persona. Algin dia Pierre
lamentaria no haberse casado con ella; alin no sabian de lo que era capaz. Era joven; siempre habia
vivido mimada y protegida de cualquier peligro, pero sentia en si misma la fuerza y la energia de su
estirpe. jAh, si Pierre se hubiera casado con ella! El viejo Hardelot se habria alegrado de tenerla
como nieta. Lo habria ayudado a dirigir la fibrica en ausencia de Pierre. Lo habria salvado todo, lo
habria conservado todo para Pierre... jCuédnto lo habia querido, Dios mio! Afortunadamente, nadie se
habia dado cuenta. Para la gente, su compromiso solo habia sido un arreglo entre familias. Pero lo
habia amado con una pasion ardiente y celosa, bien oculta en el fondo de su corazén a pesar del
aspecto lerdo e imperturbable que le conferian su piel lechosa y su carne rolliza. A ella no la habria
asustado quedarse en Saint-Elme bajo las bombas. Les habria plantado cara a los alemanes.

Seguia sentada en la cuneta, rodeada de una oscuridad atravesada por extrafios e intensos
resplandores, oia el ruido confuso de pasos, voces, ruedas pesadas y caballos al galope. Uno de
ellos, sin jinete, pasé tan cerca de ella que recibid el soplo de su hocico en plena cara. Otros lo
seguian con soldados heridos que aun podian mantenerse erguidos en la silla y buscaban a sus
camaradas. Muchos iban a pie. Simone vio que uno de ellos se le acercaba con dificultad; arrastraba
los pies y hablaba con voz ronca y jadeante.

—Por casualidad no tendria un poco de agua o vino, sefiora?

—Si, espere —respondid Simone buscando la botella de cerveza que el chofer habia llevado
consigo al salir de Saint-Elme—. jOh! Pero jsi esta rota! Hemos tenido un percance... —explico, con
el gollete partido en la mano—. Lo siento...

—No importa —murmur6 el soldado con aire distraido.

Al dar media vuelta estuvo a punto de caer en los brazos de Simone.

—¢Esta herido? —le pregunto ella.

—Si, en el hombro.

—Espere un momento.

Simone se puso a buscar en el coche de los Hardelot. Al cabo de unos instantes, sacd de entre los
restos una botella de leche preparada para el pequefio Guy, milagrosamente intacta. Simone se
alumbraba con una linterna. Enfocd la cara del soldado: era joven y tenia el mismo aspecto
mugriento, exhausto y sufriente que cualquiera esa noche. El hombre bebi6é dvidamente y luego se
dejo caer en la cuneta, al limite de sus fuerzas.

—Tiene hambre? —Ile pregunto ella.

El soldado abri6 los 0jos, unos 0jos oscuros que relucian a la luz de la linterna.

—iQue si tengo hambre! ;Tiene algo de comer?

—Deben de quedarme provisiones.

Simone encontré unos sandwiches y un melocoton, que el joven devord. Después se quedo
recostado junto a ella, mirando vagamente el negro camino.

—De donde viene usted?

—Del Cateau.



—(Se ha combatido alli?

El soldado asinti6 con la cabeza.

—Est4 cerca de Saint-Elme... —murmur6é Simone, preocupada—. ;Los alemanes han cruzado el
canal? ;Si? Es que soy de Saint-Elme...

—Los alemanes deben de estar alli —confirmo el soldado.

Ella se estremecio.

—Tiene familia en Saint-Elme, sefiora?

—Sefiorita —lo corrigio distraidamente—. Sefiorita Renaudin.

—Sefiorita Renaudin, de Saint-Elme —repitié él—. ;Ha huido de su pueblo?

—Si, al amanecer.

—(Adonde va?

—A Paris.

—Yo soy de Paris. Me llamo Burggeres, Roland Burgeres.

La comida y aquellos instantes de descanso le habian sentado bien, y el joven hablaba en tono mas
animado. Ella lo escuchaba y miraba con curiosidad. Era la primera vez en su vida que estaba a solas
con un hombre. Al principio, a aquel soldado andénimo surgido de la oscuridad, famélico y herido, no
lo habia visto como a un hombre, sino como a uno mas en aquel inmenso y cambiante caos que la
rodeaba. Pero una especie de turbacion habia ido apoderandose de ella. Era de noche. Y en medio de
aquella multitud errante estaban solos. El era joven. Simone veia brillar sus blancos dientes, y su voz
y sus maneras no eran las de un hombre del pueblo. También el soldado trataba de verle la cara
inclinandose hacia ella en la oscuridad.

—Si tiene familia en Paris —dijo al fin Simone—, puedo comunicarles que lo he visto y que ha
sobrevivido a la batalla.

—Se lo agradezco, pero soy huérfano.

—¢No esta casado?

—No. No tengo a nadie —repuso ¢l sonriendo.

—¢N1 amigos?

—Tengo un caracter de mil demonios.

—Lo siento. Me habria gustado hacer algo por usted.

—Puede hacerlo... Deme su direccion en Paris. En cuanto me sea posible, iré¢ a darle las gracias
por haberme cuidado y alimentado. Por cierto, ;no tendra un cigarrillo? ;No fuma? No, es verdad, es
usted una chica de Saint-Elme... —bromed Roland, levantandose con dificultad—. Adios, sefiorita.
Me alegro de que la casualidad nos haya juntado en un sitio tan encantador. Mi herida no es grave.
No creo que me concedan un permiso de convalecencia. Pero quién sabe: puede que la proxima vez
tenga mas suerte. Deme su direccidon —insistio.

—Seguramente viviré en casa de una de mis primas, la sefiora Halluin. Bulevar Saint-Germain,
ciento ochenta y cuatro —repuso ella rapidamente y bajando la voz.

—Muy bien. No lo olvidaré. Adids, seforita Renaudin. Buena suerte.

—Buena suerte también para usted —respondid Simone, y le tendi6 la mano.

De pronto, el joven recogio la linterna, que Simone habia dejado en el suelo, y le ilumino la cara:
la frente, los ojos y la boca y luego el cuerpo entero.

—Deme un beso. Me traerd suerte.

—i¢Esta usted loco?! —exclam¢ ella con una mezcla de temor y secreto regocijo.

—Estamos en guerra, sefiorita de Saint-Elme —explicd Roland con aquella voz suya, risuefia y
acariciante—. En cualquier instante podria caernos encima un obus, y usted nunca habria disfrutado



de ese placer —dijo acercandosele.

Simone retrocedio. El se echd a reir, le cogi6 la mano y se la beso.

—No se asuste. Es la fiebre y el cansancio, que te dejan aturdido. Bueno, ahora si, tengo que irme,
adios. Gracias a sus deliciosos viveres he recuperado las fuerzas. Su direccion en Paris es bulevar
Saint-Germain, ciento ochenta y cuatro, ;jverdad? Hasta pronto, sefiorita Renaudin. jAdios!

Roland cogi6 su mochila y reanud6 su camino arrastrando los pies. Simone se quedo sentada, sin
aliento. La guerra, la retirada y todo lo demas eran menos reales para sus sentidos que aquella voz
masculina, aquel beso de hombre en su mano. ;Y Pierre? Pierre nunca la habia tocado. La tarde de su
compromiso, delante de sus padres, le habia rozado castamente la frente con los labios. Ahora, todo
su cuerpo y su ardiente sangre parecian despertar y estremecerse. Y el cansancio y el peligro no
hacian mas que aumentar su turbadora embriaguez. Pero enseguida se repuso: «No me parece un
hombre serio —se dijo—. Un parisino, sin familia ni amigos. Seguramente serd un tarambana.
Roland. El nombre es bonito... Roland Burgeres... No volveré a verlo», concluyd con vehemencia,
con la mano sobre el corazon, que le latia con fuerza. Esa extrafia y profunda palpitacion, que parecia
venir de una region de su cuerpo desconocida para ella misma, ;la generaba su corazon? Inmovil,
contemplo a la muchedumbre que la rodeaba. Cuantos hombres... Todos aquellos jovenes famélicos y
exhaustos que pasaban junto a ella sin verla emanaban un calor vivo y animal que la exaltaba. Estaba
avergonzada de si misma, pero le habria resultado tan dificil cambiar el curso de sus pensamientos
como alterar el de su sangre.

El chofer aparecio al fin con un camion. Cargd el equipaje y syjetd el coche al camion. Reanudaron
la marcha rumbo a Paris. Faltaban unos dias para la batalla del Marne.
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AGNES esperaba a su marido, que regresaba del frente. Se lo devolvian seis dias. Llevaba dos
afos luchando y, muy de tanto en tanto, le concedian unas horas, unos dias, unas pocas noches. Luego
se iba de nuevo. Era asi para todos. Habia que aceptar ese destino comun. El ser humano saca
fuerzas de la desgracia, y cuanto mayor es €sta, mayores son sus fuerzas. Del mismo modo que se
habia arrastrado por las carreteras de los refugiados apretando los dientes, sin rechistar, Agnes habia
avanzado a lo largo de aquel afio de 1915 y avanzaba ahora a lo largo de 1916, tratando de no pensar
mas que en el presente, sin afiorar el pasado nm imaginarse el futuro. Estaban en las profundas
tinieblas de la guerra, de las que parecia que jamas saldrian, porque la contienda seguiria por los
siglos de los siglos.

«Pero jPierre vuelve! jLlegard esta noche!», pensaba Agnes.

Estaba embriagada de alegria. De sus labios brotaban palabras de agradecimiento a Dios y tiernos
arrullos. jPierre, su Pierre, estaria alli! Lo besaria, lo tendria en sus brazos, calido, vivo, sonriente,
ivivo, Dios mio!

«jOh, qué feliz soy! jSoy la mujer mas feliz del mundo!», se decia.

Todo resplandecia a sus ojos: el pequeiio y oscuro comedor y los viejos rostros que la rodeaban.
Vivia en Paris con su madre y los Hardelot. Charles no habia podido regresar a Saint-Elme, ocupado
por los alemanes. Hacia dos afios que no sabian nada de Julien Hardelot, de la casa, de la fabrica.
No disponian de mucho dinero y el apartamento en el que se habian instalado era incémodo,
demasiado pequeno para tantas personas. Las dos madres discutian sin cesar. Y sin embargo, todo
aquello carecia de importancia: esa noche volvia Pierre. No sabian a qué hora llegaria exactamente.
Habia que esperar. Esperar con los 0jos fijos en la puerta y el oido atento al sonido de los taxis en el
bulevar. Era una espera insoportable y a la vez deliciosa, que producia un placer similar a una
tortura. Sabian que venia, estaban seguros. La angustia habia acabado. Si, la espantosa, la mon6tona
angustia de la guerra habia desaparecido. Pero quedaba la impaciencia, viva y abrasadora como una
llama.

iA Agnes todo se le antojaba dulce y maravilloso! Queria a todo el mundo. Le entraban ganas de
besar a la sefiora Hardelot y acariciarle la mejilla a su suegro. Con su madre no pudo contenerse: la
cogio de la cintura, la atrajo hacia si y, riendo, apretd la cara contra la suya. Fue a la cocina, donde
la bretona contratada por la sefiora Florent batia huevos, y después de preguntarle por su padre, que
también estaba en el frente, le quitd el cuenco de las manos, pues deseaba preparar ella misma el
postre para Pierre. Pero enseguida pensd que se mancharia el vestido, que acababa de estrenar. ;Le
gustaria a sumarido? Sinti6 escalofrios de hielo y llamaradas de fuego recorriendo su cuerpo.

«Debo de parecer una loca», penso, corriendo hacia el vestibulo para mirarse en el espejo con
inquietud. Sonrid. Se veia guapa, con la cara fina y sonrosada, como iluminada desde el interior por
una luz pura y palpitante.

—iAgnes! —oyo llamar a la sefiora Florent.

—Si, mama, ya voy.

Pero no se movio. Queria esperar alli, en aquel oscuro vestibulo, pegada a la puerta, que se abriria
en cualquier momento. El nifio dormia en la habitacion de al lado. Esa misma noche, al cabo de una
hora, se inclinarian juntos hacia él, le besarian el pelo... jJuntos! Estarian juntos. Qué importaba que
fuera por tan poco tiempo, pensé confusamente. Antafio, una semana no hubiera significado mas que



unas cuantas horas vacias y vanas. En cambio, ahora... Cudntas lagrimas y sonrisas, cuantas alegrias y
penas durante un misero permiso de seis dias... Era un tiempo extrafio que daba vértigo.

Todo ocurri6 como tantas veces habia imaginado. Fue exactamente igual que en sus suefos: el
sonido del taxi en la calle, la portezuela que se cerraba, la voz de la sefiora Hardelot, que temblaba
de ansiedad y felicidad como la de una anciana, y a continuacion el viejo ascensor, que subia lenta,
solemnemente. Y antes de que llegara a su piso, la familia entera reunida en el rellano exclamaba:

—i¢Eres ta?! ;Eres tu, al fin? ;Eres ta, Pierre?

Si, era ¢l. El contacto de una ruda y dulce mejilla masculina contra la suya, la mano de Pierre en su
brazo, su voz en sus oidos... Para Agnés no existidé ya nada mas, se desentendio de todo, se olvido
incluso del pesar que habia experimentado al oir el taxi detenerse ante la casa: «El primer instante
maravilloso ya ha pasado... jQué deprisa se sucederan los demas, Dios mio! jQué pronto se ira!»
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LA divisién esperaba el relevo. Ocupaba posiciones en lo que antes fue un pueblo, un pequefio
altozano rodeado de unas cuantas casas en ruinas. Solo la iglesia permanecia intacta. Pierre veia
sombras deslizandose en la oscuridad: gatos abandonados, famélicos, cazaban en grupo entre los
escombros. No eran sus unicos habitantes: invisibles, escondidos en los sotanos, ain habia algunos
viejos y nifios. Oyo los dos tafiiddos de campana que anunciaban una nube de gas. Sus oidos alin no se
habian acostumbrado a aquel misterioso y lagubre sonido, y cada vez que lo oia se le hacia un nudo
en la garganta. El sentido de la vista se le habia embrutecido de tal forma que ningin espectaculo,
por horrible o repugnante que fuera, conseguia impresionarlo, al menos de un modo profundo y
duradero. Pero no era capaz de habituarse a determinados sonidos. Estaba seguro de que, cuando al
fin regresara a casa —si es que regresaba—, seguiria oyéndolos en suefios todas las noches: los
roncos ladridos del fuego de contencion, el restallido de latigo del cafion de 88, el siseo del de 75,
que corta el aire como una guadafia, los maullidos de las balas y el silbido de los obuses, que da
tiempo a esperar, a oirlos llegar lentamente, muy lentamente, antes de que destripen la tierra.
«Paciencia: otros diez afios, y te acostumbraras», bromeaba Pierre consigo mismo.

Busco la mascara y, una vez mas, noto el repugnante olor del caucho y aquel peso de escafandra
sobre la cabeza. Después salio. Como en todos los momentos de peligro, cuando la necesidad de
actuar no se lo impedia, pensé en Agnes. Celebraba no haber tratado de ocultarle ciertos aspectos de
aquella guerra. En sus cartas y durante sus permisos, sus compafieros escondian la verdad a las
mujeres y los ancianos («;Para qué vamos a contarsela? No lo entenderdn», decian). Esa reserva
generalizada era en parte sincera y en parte afectada, una burla de las peroratas heroico-comicas de
la retaguardia. Manteniendo al civil en la ignorancia de la vida diaria del combatiente, se creia
castigarlo. En cuanto a las almas caritativas, callaban por compasion. Pierre recordd a un pobre
chico caido dos dias atras que, media hora antes de morir, ain decia: «Con que suframos nosotros es
suficiente.»

«Naturalmente, no voy a contdrselo a mi padre o a mama —pensaba Pierre—. Pero con Agnes es
diferente. Tiene que saberlo todo de mi, como yo lo sé todo de ella.»

Asi que, cuando volvia, evitaba los malentendidos, los roces, cuanto les amargaba el permiso a los
demas. Agnes no le formulaba preguntas estupidas, del tipo: «Pero ;qué hacéis alli? No avanzais.»
No le preguntaba, como su padre, si la ofensiva victoriosa tendria lugar, al fin, la siguiente
primavera, ni en qué estaban pensando los generalisimos aliados («;Sabes qué te digo? Echo en falta
un poco de furia francese», le confiaba Charles Hardelot). Su mujer estaba al tanto de todo lo
relacionado con los hombres, el dia a dia de la division, su vida cotidiana... Y si no sacaba el tema
de la guerra, Pierre sabia que no era ni por ignorancia ni por desinterés, sino por su profunda y
lucida sensatez. Recordaba su tltima noche juntos. Qué lejos quedaba... jDos meses ya! Tenia a
Agnes en sus brazos, acariciaba su inmaculado camison, las sabanas limpias, veia las flores junto a
la cama, la cortina de seda floreada iluminada por la lampara, y susurraba: «Por suerte, también
existe esto.» Y no anadia nada; no era un hombre locuaz.

«A pesar de las apariencias, esto es lo esencial. La guerra pasara, nosotros también, pero €sos
humildes e inocentes placeres siempre existiran: el frescor del aire, el sol, una manzana roja, la
lumbre en invierno, una mujer, unos hijos, la vida cotidiana... La agitacion, el estruendo de las
guerras acaba apagandose. Lo demds quedara... ;Para mi o para otros?»



Si, «;para mi o para otros?» Esa deberia haber sido la pregunta mas importante, la Ginica. Pero,
después de tres afios de guerra, el instinto individual, si no habia quedado anulado, estaba cuando
menos aletargado. A veces incluso se olvidaba de quién era, de su nombre, de lo que le gustaba y lo
que no. Caminaba, sufria, esperaba junto a tantos otros, unidos en el cansancio, el dolor o la
esperanza, hasta confundirse con los demas: ya no era Pierre Hardelot. En cierto modo, se volvia
anonimo, como podia serlo al dia siguiente y para siempre, mezclado con el polvo y los restos de una
fosa comin. Los dias de desdnimo, esa sensacion le procuraba un consuelo amargo pero
reconfortante. «En el fondo, ;qué mas da que las cosas vuelvan a ser igual para mi o para otros? —
pensaba—. Lo importante es que eso existe en si mismo. Agnés...» En ese momento, ella dormia.
Llevaba un camisén rosa con el cuello y los pufios de encaje. El nifio estaba acostado a su lado.
«Pobre Agnes... Su vida no es muy alegre.» La escasez de dinero, las preocupaciones domésticas, las
discusiones de ambas madres, tantas ingratas tareas que realizar... Al tener que ocuparse sola del
nifio, pues en manos de las dos abuelas habria sido la peor manzana de la discordia, no podia
presentarse como enfermera y no colaboraba en ninglin servicio auxiliar. Pero a €l no le importaba.
Aunque a veces perdiera la conciencia de su propia personalidad, seguia conservando parte del
instinto celoso y posesivo del marido burgués. Asi Agnes solo se ocupaba de €l. Y si sucedia que
tenia que ayudar a otros hombres, inicamente lo hacia a través de su marido. Por ejemplo, Pierre le
escribia explicandole que un compaiero necesitaba libros, otro, ropa de abrigo, un tercero, noticias
de los suyos, que habian quedado en la zona ocupada, y le indicaba los pasos que debia dar para
obtenerlos. A €l le gustaba asi, obediente y sencilla. Sobre todo sencilla; fresca como una fuente.
Cerr¢ los 0jos. «Calma mi sed», penso.

Vio unas luces en las calles del pueblo, a sus pies. En la iglesia, entre las ruinas, celebraban misa.
Habia asistido a la de la noche anterior. El capellan militar y los fieles llevaban mascaras antigas,
como ¢l. Los cafionazos y los silbidos de los obuses se mezclaban con los rezos en una atmésfera
irreal... Bajé y entrd en la iglesia, donde se habian congregado los habitantes del pueblo. Resultaba
extrafio ver en las manos de aquel individuo enmascarado, cubierto con aquella capucha que debia
protegerlo del gas, el rosario y el misal.

Cuando todos salieron, se acercé al altar, junto al que habia advertido que habia un monton de
objetos heterogéneos que lo intrigaban. Como empezaba a amanecer, pudo verlos mejor. Se quedo
asombrado ante el polvoriento y finebre batiburrillo de retratos, ramos de novia, candelabros,
relojes de sobremesa con figuras... Al comienzo de la guerra, el pueblo habia caido en manos de los
alemanes, que luego lo habian abandonado. Antes de la retirada, los habitantes evacuados habian
llevado a la iglesia sus tesoros mas preciados, confiando en que alli se salvarian. El pueblo ya no
existia. «Otro bombardeo como el de hace unos dias —pens6 Pierre—, y ya no podra saberse con
exactitud donde se encontraba esta localidad.» Pero los retratos y relojes seguian alli. Salié de la
iglesia cuando una lejana explosion hizo temblar las viejas piedras. Las vidrieras llevaban mucho
tiempo rotas; un alba resplandeciente, sonrosada y pura, penetraba en el edificio.

Se acordd de la nube de gas que ascendia hacia ellos. No habia muerte mas horrible. En ese
momento reparo en que uno de sus hombres venia a su encuentro.

—Ha pasado de largo —Ile inform¢ el soldado.
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CHARLES HARDELOT se dirigia a la iglesia. No tenian noticias de Pierre desde los ataques
alemanes al norte del Camino de las Damas, el 8 de febrero, hacia mas de un mes. Los canones de
largo alcance llevaban seis dias bombardeando Paris. Agnes, palida y sin lagrimas ya, se encerraba
en su cuarto con el nifio. Marthe, destrozada por el dolor, guardaba cama. La sefiora Florent se
pasaba el dia corriendo de la habitacion de una a la de la otra. Y Charles Hardelot cumplia con sus
deberes cristianos. Vestido de negro y paraguas en mano, avanzaba por las calles de Paris como si
marchara al asalto, con el oido atento a las vibraciones de los cafionazos. Y no es que tuviera espiritu
guerrero. Los bombardeos de 1914 lo habian angustiado profundamente (aunque nunca lo habria
admitido), y no podia recordar sin estremecerse las estelas luminosas que los zepelines trazaban en
el cielo. Siempre habia insistido en bajar al s6tano al primer aviso de la sirena.

—Mi pobre marido... —suspiraba Marthe—. Estamos mas seguros aqui arriba, bajo las bombas,
que alli abajo.

—Si1 aconsejo que nos pongamos a cubierto —puntualizaba Charles—, no es por miedo, Marthe,
sino por obedecer a las autoridades. La fuerza del ejército reside en la disciplina. Y me atreveria a
decir que, en tiempos de guerra, los civiles formamos un gran ejército. El frente nos mira; tiene los
0jos puestos en nosotros. Espera nuestro ejemplo. El primero que podemos darle es el de la estricta
obediencia. ;Que el gobierno no nos ordena evacuar Paris? Me quedo en Paris. ;Que el gobierno nos
recomienda ponernos a cubierto? Corro al sotano. Asi, Marthe, lo entiendo yo y practico la
disciplina civil, primera virtud del ciudadano.

Sin embargo, tras cuatro afios de triunfo de la muerte violenta, incluso Charles Hardelot empezaba
a resignarse a ella, a decirse que quizd toda la poblacion estaba destinada a sucumbir tarde o
temprano a la hecatombe, que habia que habituarse.

La sabiduria popular decia: «;Qué mas da morir en la cama o de otra forma?», pero luego todos
pensaban: «No me tocara a mi, sino al vecino.»

Ese dia, sin embargo, reinaba la calma. Al acercarse a la iglesia, Charles Hardelot aflojo el paso.
Llegaba con tres cuartos de hora de adelanto. Llevaba la mania de la puntualidad al extremo de
presentarse con los bartulos en la estacion cuando el tren que debia coger atin no estaba formado, de
llegar a la iglesia en el instante de la consagracion de la misa anterior, o si lo invitaban a comer en
Saint-Elme, de aparecer cuando la sefiora de la casa, con una bata sobre el vestido claro,
supervisaba en la recocina el helado que desmoldarian para el postre, mientras los criados acababan
de poner la mesa.

Ese dia, una vez mas, miro6 la hora y penso: «Qué raro, mi reloj debe de adelantar.» Después subio
lenta y solemnemente la escalinata del templo. Su religiosidad no era herencia paterna. Julien
Hardelot nunca se habia declarado ateo, pero tampoco era practicante, aunque encontraba la religion
conveniente para su mujer y sus hijos. Sus convicciones personales podian resumirse asi: «Dios es
Dios, pero yo soy Julien Hardelot.» Dios tenia sus atribuciones bien definidas en la esfera espiritual,
pero en lo terrenal, Julien Hardelot era el amo de su casa. No le gustaban los curas; a veces
bromeaba sobre temas sagrados, pensaba su hijo con pesadumbre. Una vez, de nifio, Charles habia
explicado delante de su padre que el sermon del sacerdote se habia inspirado en el siguiente pasaje
del Evangelio: «Convertios en bolsas que no se gasten, un tesoro inagotable en los cielos, que el
ladron no toca y la polilla no roe.»



—FEn Judea no tenian buenos cofres —habia murmurado Julien Hardelot.

A su modo de ver, las ensefianzas de Jesus no eran aplicables a aquel siglo XIX, en el que él,
Julien Hardelot, vivia rodeado de cosas estables y seguras, las rentas al tres por ciento, las acciones
de los ferrocarriles y las obligaciones rusas.

El celo piadoso de su hijo lo dejaba indiferente, y a veces Charles pensaba que, para el alma de su
padre, habria sido mejor odiar a Dios que aquella gélida frialdad. La fe de Charles era humilde,
constante y escrupulosa, y a veces se mezclaba con ciertas consideraciones profanas: se sentia mas
refinado, mas «burgué€s» que su padre; el catolicismo practicante formaba parte de lo «bien vistoy.
Sin embargo, desde el comienzo de aquella cruel guerra, en la iglesia o durante sus rezos nocturnos,
Charles Hardelot se despersonalizaba cada vez mas, en cierto modo como Pierre en su trinchera.
Tenia la sensacion de despojarse de sus anteojos, de su bigote negro, de su traje oscuro (o de su
camisoOn con cenefas rojas) y, a la vez, de una parte de su alma, de la que s6lo quedaba lo esencial, la
llama mas pura, encendida a los pies de su Creador. No ocurria de inmediato. Charles entraba en la
iglesia, dejaba sobre una silla el sobretodo, bien plegado y con el forro hacia fuera, el sombrero y el
paraguas, se arrodillaba con cuidado, tirando un poco del pantaléon para no estropear la raya, y
murmuraba una oracidén. Su mente tardaba unos instantes en desprenderse de las preocupaciones
cotidianas, que se mezclaban con las palabras divinas. Luego, poco a poco, iba dejando de ser
Charles Hardelot, el buen ciudadano burgués, marido y padre, para encontrarse frente a frente con
Cristo. Y Dios lo escuchaba.

Era Viernes Santo. En la iglesia de Saint-Gervais iba a empezar el oficio de tinieblas. No habia
pompa, ni siquiera incienso, y apenas luz. Los escasos cirios encendidos se apagarian al caer la
noche.

Charles estaba arrodillado en su reclinatorio bajo las estatuas de san Marcos y san Lucas, cubiertas
con telas. Tenian la misma expresion de profunda, fervorosa y boba uncion que adoptaba ¢l de nifio
al presentarle las notas semanales a su padre, a quien le irritaba tanto que lo abofeteaba antes de
haber abierto el cuaderno y comprobado que, una vez mas, su hijo era el primero. Con las
enguantadas manos entrelazadas sobre el respaldo, Charles le pregunt6 a Dios, sin impaciencia, con
tierna y piadosa congoja, donde estaba su Unico hijo, su Pierre. ;Seguia habitando aquella region
imprecisa, extrafia, atemorizadora, que la imaginacion no podia concebir y a la que denominaban «el
frente», «la linea de combate», «la zona de batalla»? ;Estaba prisionero? ;Descansaba al fin en el
seno del Sefior del tremendo agotamiento de la guerra? Pierre nunca se habia quejado de ese
agotamiento, pero su padre lo sentia en sus propios huesos, lo comprendia por instinto, pese a no
saber lo que significaba combatir.

—Pobre chico... —murmuro, ocultando la cara entre las manos.

Después pensd en su propio padre. ;Qué habria sido de €1? ;Estaria vivo o muerto? ;Cudndo, Dios
mio, cudndo acabaria aquella guerra? Cuando y como. Sobre todo, como. Porque valia la pena sufrir
para que Francia obtuviera la victoria, pero ;y si todo habia sido en vano? ;Y si todos los sacrificios
acababan siendo inttiles?

—S¢, Dios mio, que deseas la entrega total, el completo abandono a tu divina voluntad; pero te
ruego que consideres que no tengo otro hijo en este mundo y, si nadie se salva, si lo mejor de nuestra
juventud perece, ;qué sera de Francia? Lo mas puro de su sangre ya se ha vertido. Los mejores, los
mas fuertes, caen. ;Quiénes quedaran? Nifios criados sin padres, a veces sin hogar, los débiles, los
cobardes. jHaz que Pierre vuelva! A cambio, toma mi vida. Si, ya lo sé, tiene un hijo que crecera.
Pero le llevo tantos afos... A quien quiero es a Pierre, a quien atin puedo comprender es a mi hijo,
que es de los mejores, de verdad, de lo mejor de mi estirpe. Yo soy débil, apocado, interesado,



cobarde... Es mi culpa, mi gran culpa. En ocasiones, mi padre se ha mostrado codicioso y duro
(perdéname, Sefior). Pero Pierre es mejor que nosotros. Entiéndeme, no te suplico sélo como padre.
Marthe te recordaria que lo trajo al mundo, que sufri6 por ¢él, que era un nifio tan guapo... Pero sé que
no le ahorraste ese dolor a tu propia Madre. No ruego solamente por nosotros, sino en nombre de la
propia Francia. Apiadate de ella. Devuélvele lo que queda de su juventud. Yo soy viejo e inatil... Ya
he vivido bastante. No entiendo nada del mundo en el que vamos a entrar. Pierre dice que €sta no
sera la ultima guerra, como creiamos, sino la primera de una larga serie de contiendas todavia mas
implacables y crueles. Guerras y revoluciones. Sangre y mas sangre. jBasta! Al menos para mi, basta
—murmurd, con la sensacion de que una siniestra riada lo arrastraba realmente, a ¢l, Charles
Hardelot, con su paraguas, sus guantes y sus botines negros, hacia orillas desconocidas.

La recitacion de los salmos habia terminado. El coro de Saint-Gervais iba a cantar las
lamentaciones de Jeremias. Charles Hardelot alz6 los ojos hacia el gran Cristo, invisible bajo la tela
morada. Recordd sus pies atravesados por clavos, su cuerpo consumido, su rostro lleno de
compasion y dolor. De repente, el cielo parecid venirse abajo. Un obus acababa de alcanzar el muro
izquierdo del templo, destrozando un contrafuerte y uno de los soportes del edificio. Un pilar de una
cruceria cedio. Parte de la boveda y la propia clave de boveda, que representaba la corona de la
Virgen, cayeron sobre los fieles, que quedaron sepultados. Bajo las piedras, bajo las vigas, bajo el
denso polvo blanco, yacia el cadaver ensangrentado de Charles Hardelot.
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ERA el final. La guerra habia acabado. Pierre estaba vivo. Gravemente herido y prisionero, en un
hospital de Alemania. Habian recibido noticias de las regiones invadidas. Saint-Elme habia pasado
de mano en mano varias veces. Se hallaba en ruinas: el castillo, la casa de los Hardelot, la iglesia, la
fabrica... ametrallados y bombardeados, ya sélo eran piedras calcinadas, cenizas, escombros, muros
entre los que empezaba a crecer la hierba. Hubo combates en el cementerio y, después, los soldados
acamparon en la plaza del mercado y hacian la colada en el rio... En el pequefio bosque del Coudre
habia cadaveres enterrados. No obstante, el viejo Hardelot habia sobrevivido. Tomado como rehén y
luego liberado, enviado a Douai y mas tarde a Arras, habia vuelto por fin a Saint-Elme durante la
ocupacion alemana y obtenido autorizacidén para vivir en la casa de campo que poseia en los
alrededores. Ahora mas que nunca era el amo de su casa, rey y oraculo. Habia «sufrido bajo los
alemanes», pero no habia huido de Saint-Elme. Sus convecinos lo consideraban un simbolo de
aquella tierra indestructible. El alcalde, a quien siempre habia odiado, habia perecido, ya no existia.
Ahora Julien Hardelot intervenia en todo, lo decidia todo. Saint-Elme se reconstruiria segiin sus
instrucciones. Todo volveria a ser como antes. Las mismas casas se reedificarian en los mismos
sitios. La gendarmeria recuperaria su peristilo Segundo Imperio, y la escuela, sus interminables y
gélidos pasillos. En la fabrica, Julien Hardelot mandaria solo. Pierre podria quedarse bajo su mando,
a sus ordenes, en un puesto atin mas modesto que el que habia ocupado Charles.

Asi se lo comunic6 el anciano a su nuera, que regresé a Saint-Elme a principios de 1919. Marthe le
hablé de Charles, del bombardeo de Saint-Gervais, mientras su suegro la escuchaba en silencio, con
las grandes y fuertes manos apoyadas abiertas sobre la mesa temblandole ligeramente. Estaba a punto
de decir algo, pero prefirid callar y mir6 por la ventana el desolado jardin de su casa de campo. Los
cristales estaban rotos y las columnas de la terraza yacian en la hierba rala, amarillenta, devorada
por los caballos. Los soldados habian talado los arboles del parque, incluso los del huerto, para
construir barracones y calentarse durante cuatro inviernos. Volviendo lentamente la cabeza hacia su
nuera, el anciano dijo al fin:

—Qué le vamos a hacer, hija... Parece que en tiempos como ¢éstos los jovenes deben irse antes que
los viejos. Ta aun tienes a tu hijo.

—(No va a perdonarlo, papa?

El anciano alz6 la mano para imponerle silencio.

—S1 quiere volver a la fabrica, bien... Me faltdé gravemente, pero, en fin, ha hecho una buena
campana militar. Lo perdono. jNo! jCalla! A ella no quiero verla. Te diria que la acepto, pero me
conozco, hija, no podria disimular: la desairaria. No la recibiria. El, que venga; le pagaré un sueldo,
como a su... como al pobre Charles. Ahora hay que ponerse a trabajar —concluyo.

—Pero, padre, todavia esta prisionero... Hasta que...

—Hasta entonces, me las arreglaré.

—(Es verdad lo que me han contado? —Ile pregunt6 timidamente Marthe—. ;Que Simone Renaudin
se caso, volvio a Saint-Elme y quiere meter en la fabrica a su marido?

El anciano no respondio.

—¢Se ha casado? —insistio su nuera.

—Si. Se cas6 con un tal Burgeres.

—Pero jsi no es de aqui! —exclamé Marthe, escandalizada.



Pierre habia rechazado a Simone y su dote, pero aun asi ambos eran de Saint-Elme. La boda de
Simone con un forastero, un parisino, la frustraba. Y ahora iba a entrar en la fibrica de los Hardelot,
que por derecho divino era suya, de los de su sangre, con exclusion de todos los demas.
Decididamente, el viejo orden tocaba a su fin; pero la desconcertaba que fuera su suegro quien le
diera el golpe de gracia. Frunciendo los labios e irguiendo la cabeza bajo el grueso velo de crespon,
le pregunto:

—Se sabe siquiera de donde ha salido ese Burgeres? Tiene una pésima reputacion de juerguista y
mujeriego... Antes de la guerra se gasto su fortuna con pelanduscas. Lo s¢€ por la tia de Simone, la que
vive en Paris, que era una Hardelot de Lille.

—Abhora dispone del dinero de Simone —observo el anciano en un tono que daba a entender: «Y
vosotros, inttiles, lo dejasteis escapar.»

Julien Hardelot sabia perfectamente quién era Burgeres, se habia informado. Procedia de una buena
familia parisina, aunque, una vez huérfano, le habia faltado tiempo para dilapidar la herencia paterna.
En visperas de la guerra, carecia de recursos. Habia combatido con valentia. La suerte habia puesto a
Simone Renaudin en su camino. Deseoso de obtener su dote, Burgeres se habia casado con ella. Pero
Simone era una chica prudente, y habia sabido proteger su dinero con todas las garantias necesarias.
S6lo sonaba con una cosa: arrancar a su marido de Paris, de las tentaciones parisinas. Un puesto en
la fabrica Hardelot seria un modo eficaz de retenerlo en Saint-Elme. Simone invertiria en la empresa
el capital que Julien Hardelot codiciaba desde hacia afios, desde la época en que Pierre, vestido de
marinero, jugaba a la pelota con Simone, con traje corto. El dinero deberia haberse quedado en la
familia, es cierto; pero, ya que eso era imposible por culpa de Pierre, que al menos entrara en la
fabrica. Julien Hardelot dirigié la vista hacia el solar de la papelera bombardeada, ahora en
reconstruccion.

—Ven, hija, ven a ver el pueblo —propuso, cogiendo el sombrero y el grueso baston con
empunadura de ébano—. ;Aun no has estado?

—No, padre, he venido directamente aqui.

—Ven. Comprobaras el avance de los trabajos. Estan reconstruyendo por todas partes.

La sefiora Hardelot lo siguid. Recorrieron a pie la distancia que separaba la casa de campo del
pueblo. Marthe miraba alrededor horrorizada. La tierra destripada ensefiaba sus entrafias: arcilla
amarillenta y pegajosa mezclada con chatarra, botas, latas de conserva, trozos de madera y hierro
retorcidos, enganchados, amalgamados con el bosque, los huesos, las piedras. A lo largo del lindero
habia letreros con flechas y la frase en ingl€s y en francés:

VISITE LOS CAMPOS DE BATALLA

VISIT THE BATTLEFIELDS

Flanqueaban el camino restos de arboles destrozados por los obuses, resecos, blanquecinos,
envenenados por el gas.

—Una guerra que también mata los arboles... ;Cuando se habia visto algo asi? —murmur¢ la pobre
mujer.

Sin embargo, su suegro solo tenia ojos para su fibrica. Avanzaba sin apartar la vista del lugar
donde volveria a alzarse, golpeando el suelo con el baston mientras movia los labios sin dejar de
hacer calculos mentales. No preveia sélo afios de bonanza, pues habria altibajos. Pero lo importante
no era eso; lo importante era que al fin podria volver a trabajar, que podria ir a su despacho cada
mafana y quedarse hasta mediodia en aquel cubiculo de cristal que dominaba la sala de maquinas,



vigilandolo todo, dirigiéndolo todo, sintiéndose el duefio de todo. jQué satisfaccion! El pobre
Charles jamas lo habia entendido. ;Y Pierre? Habia depositado muchas esperanzas en su nieto, pero
su boda lo habia decepcionado. Podia perdonarlo, aceptarlo de nuevo a su lado, darle un puesto en la
fabrica; pero nunca volveria a confiar en €l. jAh!, ;por qué no se habria casado con Simone, aquel
rebelde? Al anciano le gustaba Simone. Era exigente consigo misma y con los demas, ahorradora,
enérgica. En cuanto a su marido, Roland Burgeres... Lo habia calado enseguida: un inutil, un vago.
Simone lo llevaria por donde quisiera. En la fabrica, lo obedeceria a €. En casa, a ella.

«Y ella hara lo que yo le diga —pensaba Julien—. jSabe que tengo la cabeza sobre los hombros! Y
que si me confia sus intereses, velaré por ellos como lo haria ella misma.»

Y de nuevo, al pensar que no era la myjer de Pierre, experimentd una punzada en el corazon. Se
detuvo y sefialé un montoncito de piedras al borde del camino.

—EIl café de Jault —anuncio6 lacdnicamente.

—(Es0?

—Si.

—Entonces, ;la calle, las casas, la merceria de las sefioritas Dubois...?

El viejo Hardelot dejo caer 1a mano abierta, como si fuera la cuchilla de una guillotina.

—Arrasadas.

Muyjeres enlutadas vagaban entre los escombros buscando los restos de sus casas, pero no los
reconocian. Donde antafio se cultivaba con esmero un pequeiio jardin solo crecian amapolas
silvestres, entre las cuales ahora correteaba un niflo, arrancandolas a punados. Por fin, llegaron a la
calle de los Hardelot. Estaban demoliendo las ruinas. Marthe vio su casa, la esquina que seguia en
pie, vacilante y amenazadora, y el enorme boquete de la pared, a través del cual distinguié una silla
del salon colgando de una viga.

Sabia que al dia siguiente harian saltar por los aires aquellos restos, antes de que se desplomaran
sobre alguien. Se quedod inmovil mirando su casa como si contemplara a un difunto en un ataud
abierto.

Un autocar lleno de visitantes se detuvo cerca de ella, y por sus ventanillas asomaron unos rostros
indiferentes.

—Para la visita a los campos de batalla y las zonas devastadas, por aqui, damas y caballeros —
anuncio un guia—. jPor aqui!
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EL CATORCE de Julio de la victoria amanecid frio e inestable. Tras unas cuantas gotas de lluvia,
un palido rayo de sol atravesaba las nubes. El aire olia a otofio. Las calles estaban abarrotadas; los
vendedores ambulantes alquilaban escaleras de mano para ver el desfile, y cada silla plegable, cada
taburete y cada escalon se pagaba a precio de oro. En el bulevar de la Madeleine, la gente rodeaba a
los cantantes callejeros y las obreras entonaban a coro el estribillo:

Hein, crois-tu qu’on les a eus!

Pero, extrafiamente, los rostros no traslucian auténtica alegria. Tal vez porque sin duda se
recordaban los muertos, las ruinas. Sin embargo, eso no habia influido en la euforia del armisticio.
iNo! Se trataba de otra cosa: el pais estaba exhausto y lo tnico que queria era descansar. Todo lo
impacientaba, hasta el recuerdo de sus glorias. Para empezar, no queria seguir pensando en la
contienda. Cualquier otro asunto parecia mas interesante, mas vivo, mas actual que la guerra: la
musica negra, la nueva poesia, las faldas cortas y los peinados de las mujeres, las costumbres
relajadas... «jLa paz! jDios mio, que nos la dejen a nosotros! Nos la hemos ganado —pensaban los
ex combatientes—. La politica, para los arribistas, los mercachifles, los charlatanes, los ladrones. A
nosotros que nos dejen en paz.» «jBasta de discursos altisonantes! jDevolvednos a nuestras mujeres,
nuestras casas, nuestro buen vino!», pedian los de mas edad. «jQueremos disfrutar de los bienes de
este mundo! —exclamaban los jovenes, que salian del sepulcro famélicos y avidos—. jQué banquete
debi6 de darse Lazaro después de resucitar! jQué bien debi6 de dormir en una cama caliente!
Dejadnos comer, beber, amar... De lo demas, jbasta!»

La gente vitoreaba, aplaudia el desfile, a los soldados, a Joffre, a Foch y a los monarcas
extranjeros, pero en el fondo seguia triste y nerviosa. Se comentaba que quienes desfilaban bajo el
Arco de Triunfo nunca habian entrado en combate, que, como siempre, unos habian muerto y otros se
cubrian de gloria... Y alld donde se mirara, no se veia mas que velos negros, cintas de viuda y nifios
vestidos de luto.

Un viento desagradable agitaba las banderas. Los ingleses y los estadounidenses lo pasaban en
grande. En los viejos taxis, tan sucios como si hubieran participado en la batalla del Marne, se
repantigaban y abrazaban a mujeres. Por las aceras se veian mutilados en sus carritos. Palido y
delgado, con la frente y el brazo vendados, irreconocible, Pierre caminaba cojeando apoyado en
Agnes, lo que no lo libraba de los empujones, no por mala voluntad de la gente, sino porque ya nadie
se fijaba en los heridos. En cuatro afios de guerra, todo el mundo se habia acostumbrado a ellos; no
inspiraban ni admiracién ni afecto. «Ya no gozamos de su cariio —pensaba Pierre—. Les damos
lastima, si, pero una lastima superficial, a flor de piel, que se desvanecera antes de que nuestras
heridas cicatricen.» Como sus camaradas, sentia un inmenso cansancio, un cansancio fisico, mental y
espiritual. No sabia qué decision tomar, si volver a Saint-Elme y aceptar la oferta del viejo Hardelot
o intentar salir adelante por si mismo, como antes de la guerra. Pero ahora todo era mas dificil que en
1911.

No obstante, habia ido a ver a sus antiguos jefes.

—Me guardaron un puesto —Ile explicd a Agnes—. Aseguran que nada ha cambiado respecto a mi.
Pero soy yo quien ya no vale lo que valia, y ellos lo saben. Mirame. Querian mandarme a Brasil, a
una region casi salvaje. «Tendra que cabalgar bastante, pero usted es un excelente jinete», me
dijeron. —Pierre dio un traspié en el adoquinado de la rue Royal—. Eso es el pasado. Ahora formo



parte del pasado.

—¢No tienen ningiin puesto en Europa para ti? —le preguntd su mujer con dulzura.

—(Sabes lo que me dijeron? —repuso ¢€l, encogiéndose de hombros—. Que Europa es muy
pequefia para todos los que vuelven. Y nosotros que creiamos que habiamos matado a demasiados...
Nos equivocamos. Al parecer, no fueron bastantes.

La gente bailaba en los cruces de las calles. Sobre un estrado rodeado de banderas tricolores, un
soldado muy joven y ciego se movia al ritmo de la musica en brazos de una buscona vieja y
pintarrajeada. La myjer lo llevaba y, cuando la misica cesaba, se colgaba de su cuello y pegaba sus
gruesos y pintados labios a los del chico. Y €l reia y se dejaba guiar en la oscuridad por aquel
adefesio. En Weber, unos oficiales estadounidenses destrozaban los cristales.

Era la Gltima guerra. Jamas habria otra. La gente estaba harta de sangre. No le bastaba con olvidar
la contienda, necesitaba ensuciar su recuerdo. Corria a los restaurantes y las salas de baile, se
apretujaba en el vestibulo del Claridge y la sala del Carlton. Estaba anocheciendo. Las hojas secas
revoloteaban como en octubre. Sobre la ciudad, frenética, olvidadiza y, aun asi, mortalmente triste,
sobre su maquillaje y sus lagrimas, caia un rojo y turbio crepusculo. Para atraer a los
norteamericanos, las mujeres, las chicas de la calle, se ponian el velo de las viudas sobre el pelo
tefiido, vestidos oscuros y medias rosa.

—FEn Saint-Elme serias mas feliz—Ie dijo Agnes a Pierre.

—¢En Saint-Elme? Imposible. El abuelo tendria que recibirte como a...

—iQué tonto eres! —lo interrumpio ella, riendo—. ;Qué mas me da? Si estamos juntos, ;qué mas
me da? —repitid, acariciandole el brazo con ternura—. Te quiero y s6lo me importas ta.

—Eso es porque hemos estado separados mucho tiempo —murmur6 Pierre.

—Claro que no. Dentro de treinta afios sera igual.

—Entonces, jes que somos muy felices! —exclamo ¢l con una media sonrisa.

—(Acaso no lo sabias, desagradecido?

—Qué largos, qué duros han sido estos cuatro afios...

—Si, pero quizd hayamos agotado de golpe toda la mala suerte que nos correspondia.

—FEso seguro. Un precio tan alto no se paga dos veces. —Se detuvo y se llevo la mano al pecho—.
Estoy sin aliento. No puedo andar mas.

—Pararé un taxi y regresaremos.

Se apresuraron a volver a casa. Ya apenas quedaba gente en las calles a oscuras, iluminadas por la
luna. En las viviendas, las familias cenaban, ajenas al resto del mundo. Los extranjeros estaban en
los restaurantes y las salas de fiesta. De repente, Paris parecia medio vacio, exangiie.
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EL segundo hijo de Pierre y Agnes, una nifia, vino al mundo en 1920, en Saint-Elme. Por entonces,
el matrimonio vivia con Marthe. La nueva casa tenia la misma orientacion e idénticas proporciones
que la antigua; sus so6lidos muros se alzaban entre la calle principal y el jardin, a la sombra de la
fabrica, y mostraba orgullosa su marquesina sobre tres escalones de piedra. Pero el cenador habia
sido derribado, y los arboles, talados. El jardin, desnudo al sol, arrancaba suspiros a la sefora
Hardelot.

—Aqui ya no hay sombra. Nos vamos a asar... —se lamentaba.

Ese verano fue especialmente caluroso. Después del desayuno, Agnés cogia a los dos nifios —Guy,
que ya tenia siete afios, y Colette, a la que atin le daba el pecho— y se los llevaba al bosque del
Coudre. La pequeiia dormia en su cochecito bajo un velo de tul que la protegia de las moscas. Guy
jugaba con las pifas y, de vez en cuando, se acercaba a su madre para limpiarse la tierra de las
manos en su falda. Agnes cosia. Una hora después, veia aparecer a la sefiora Hardelot, seguida de la
sefiora Florent.

—Ese nifio no lleva sombrero, Agnes —Ile hacia notar su suegra.

—No hace falta, mama, aqui no da el sol.

—No da el sol, de acuerdo, pero el aire es de tormenta.

—Mirad a la pequefia: en cuanto me ve, se rie —comentaba la sefiora Florent.

Las dos abuelas contemplaban a la nifia, que se despertaba, agitaba los bracitos y soltaba grititos.
Al instante, las dos querian cogerla y mecerla. La escena se repetia diez veces al dia. Mientras tanto,
Agnes ahuyentaba con una ramita los mosquitos que trataban de picarle los brazos y el cuello.
Cuando las abuelas se cansaban de marear a la nifia, volvian a dejarla en manos de su madre.

—ILa pobrecita quiere estar con su mama, ;verdad que si, carifio mio, sol de tu abuela? Anda,
calma a tu hija. Qué poco arte tienes... Pero ;qué le pasa?

—ILe pasa que estaba durmiendo tan tranquila y la habéis despertado.

—¢Yo? Pero jsi no la he tocado! —se defendia la sefiora Florent—. Ya estamos con lo de
siempre... No volveré a acercarme a los nifos.

Resbalaban en las agujas de pino. Un olor penetrante y dulzon impregnaba el aire. El calor era
sofocante.

En aquel bosque del Coudre, un dia Agnes encontrd un pequefio anillo de plata.

—(Que es, mama? —le preguntd Guy.

—Es mio, carifio. Lo perdi aqui hace diez afos, cuando paseaba con papa...

Se interrumpio y sonrid. Habia sido en su primera cita. Ella escuchaba hablar a Pierre mientras
jugueteaba distraidamente con aquel anillo, que le venia un poco grande y se le habia caido entre las
hojas. Tras buscarlo en vano, Agnes habia vuelto al dia siguiente por si daba con €l. Y ahora emergia
de nuevo a la luz del dia, después de tantos afios. Lo frotd contra su falda.

—FEs raro que los soldados no lo encontraran...

—¢(Que soldados?

—Pues los soldados, carifio... Ya sabes, durante la guerra, cuando hirieron a papa.

—¢(Que bicho es €se, mama?

—Una hormiga.

El nifio se tumbo6 boca abajo con la mejilla pegada al suelo y observo el insecto. Agnes intentd



ponerse el anillo, pero no le entraba: desde que le daba el pecho a la nifia habia engordado. Dejo la
labor y apoy6 un codo en el suelo. Cerrd los ojos. Los mechones sueltos le hacian cosquillas en el
cuello, pero le daba pereza recogérselos. Sus pensamientos vagaban inconexos: «Qué calor hace...
Ojalad estuviera en la playa... Qué pena, me he cosido la blusa demasiado pequena; tendré que
anadirle un entredos...»

—Si te arrastras asi te mancharas la ropa de verde, Guy.

«;Vendra a buscarnos Pierre? jOh, por fin un poco de aire! —Suspir6 al notar la leve brisa entre
los pinos—. Puede que haya tormenta... Me apetece tomar un helado tumbada en la arena, frente al
mar.»

—No te revuelques asi, Guy, que atn tendras mas calor.

La tarde iba pasando, vacia y lenta. Agnes dio de mamar a la nifia. Guy, empefiado en subirse a un
arbol, se cayd y se lastim6 la rodilla. La sefiora Florent los dejo a las tres: queria pasar por la
pasteleria a encargar unos bocaditos de nata para la cena del dia siguiente. En cuanto se fue, la
sefiora Hardelot, al fin tranquila (ahora nadie le disputaria la atencidén de su nieto), se acordd de que
no habia comprobado el planchado de la lenceria fina. Se levant6 con dificultad y volvid a colocarse
el sombrero sobre el gris cabello.

—Bueno, me vuelvo a casa, hija. No tengdis prisa. En el camino hace mucho calor...

—Estaremos en casa a las seis —asegurd Agnes, que sabia que si llegaba con unos minutos de
retraso encontraria a su suegra asomada a la ventana, exclamando: «jPor fin! Creia que os habia
pasado algo.»

Una vez sola, intentd seguir con la labor, pero se le escapaba entre los dedos hiimedos. A las
cuatro, saco del bolso unas rebanadas de pan, las galletitas de mantequilla y la fruta y llené de agua
fresca el vasito del termo.

—Ven a merendar, Guy.

Mientras el nifio comia, ella observaba las nubecillas que habian aparecido en poniente.

«Hace demasiado calor, no puede seguir asi, va a caer una tormenta... Seguro que se estropea el
tiempo cuando estemos en la playa, como siempre. Qué curioso, haber encontrado el anillo... Lo
perdi hace diez afios. Solo diez... Parece que haga mas. Han pasado tantas cosas... —Y con la aguja
de coser dibujaba en la tierra distraidamente—. Si, entonces la criada atn no habia contado nada. Si
las seforitas Hardelot-Arques no nos hubieran visto... Si Saint-Elme no se hubiera enterado de que
«el chico de los Hardelot y la seforita Florent se citan en el bosque del Coudre», ahora seria la
myjer de otro. jFeliz, quizd? Que poco se requiere para desviar la vida en determinada direccion.
(Qué nos une con tanta fuerza a Pierre y a mi? —se preguntd de improviso—. ;Por qué dejamos de
vivir, sufrir, ser felices o pensar individualmente, desde que nos casamos? ;Por qué nos convertimos
en una sola carne de un modo tan completo? Hay matrimonios que nunca lo consiguen. Es un gran
misterio y una gran suerte.»

—(Qué haces, Guy? jVen aqui! —orden6 a su hijo—. jDeja de tirar pifias, puedes hacerte dafo o
hacérselo a tu hermanita!

—Dame tu anillo, mama...

—No. ;/Para que lo quieres?

—Para jugar.

—No es un juguete.

De nuevo se abandono languidamente a sus pensamientos.

«La nifia come bien. Tendra el pelo negro, como mi suegra. Qué pena... Dicen que Simone Burggeres
esta embarazada. La invitan al palacio todos los domingos. La gente debe de pensar que esa situacion



me incomoda. Si supieran lo poco que me importa... Pero Pierre no la lleva bien. Qué raros son los
hombres. ;Qué hora es? ;Vendra?»

Cuando al fin lo vio, eran mas de las cinco. Sin poder evitarlo, tanto si estaban solos como
rodeados de gente, al verlo, su rostro y su cuerpo se inclinaban hacia ¢l, como aspirados por su
marido.

No se besaron. Se sonrieron, y €l se dejo caer en el suelo, a su lado.

—iQue calor!

—Va a haber tormenta —afirmo Pierre.

—Lo tnico que me consuela es pensar en Wimereux. Qué bien estaremos en la playa... ;Y solos!
Imaginatelo, Pierre, solos con los nifios...

—iAy, mi pobre Agnes! Wimereux... —respondid ¢él, apurado.

—¢(Qué pasa? —pregunt6 ella, inquieta.

—Me temo que este afio no podra ser.

—(Queé? ;Este ano tampoco? jEs exasperante! jTodas las vacaciones, todas las diversiones son
para los Burgeres! Y para nosotros, nada!

—En eso eres injusta, carifio. Roland se pasea solo por las playas. Descuida, que su mujer no
abandonari la fibrica, la muy... Cuando pienso que estuve a punto de casarme con ella...

Pierre le cogié la mano. Era extrafio: todo los unia, incluso su irritacion, la irritacion que sentian el
uno hacia el otro.

—iTu abuelo es un viejo tirano! jUn viejo tirano! —repetia Agnes, enfadada, rompiendo pifias con
las manos.

—(Hasta ahora no te habias dado cuenta? Es curioso. Las mujeres sois extrafias. Soportas las
peores humillaciones sin dejar de sonreir, y por tres miseras semanas...

—Pero jesas tres miseras semanas, sola contigo, son mi vida! Son...

—iNo, por favor, nada de dramas, carifio! Tt estds hecha para la serenidad, amor mio...

—No, no creas que vas a ablandarme con cumplidos. ;Sabes lo que te digo? Que eres un cobarde.
Empiezas a parecerte a tu padre. Delante de tu abuelo no te atreves a abrir la boca.

—Mira, Agnes, cuando vinimos a Saint-Elme, sabia lo que me esperaba. Y ti también.

Ella apretaba los parpados tratando de contener las lagrimas de rabia.

—Pero ;por qué? ;Te ha dado alguna razén, por 1o menos?

—Mi abuelo nunca las da, carifio. Dice: «Por cierto, Pierre, te quedaras en Saint-Elme hasta
primeros de octubre. Entonces podras tomarte tus vacaciones.»

—Pero jadonde quiere que vayamos en octubre? ;Adonde? ;A la Costa Azul? ;Con los nifios?

Pierre se ri10.

—Me parece estar viéndolo: los Hardelot yéndose de Saint-Elme a comienzos del invierno. A mi
madre le daria algo. Ya sabes que en nuestra familia solo se viaja entre el diez de agosto y el cinco
de septiembre, salvo en caso de guerra o éxodo masivo.

—Incluso entonces era finales de agosto.

— Lo ves?

—3Si, ti bromea, pero te digo que...

—Pero, a ver, ;qué quieres que haga?

Estuvieron discutiendo unos minutos. Guy trotaba a su alrededor imaginando que era un caballo de
feria y ellos, un tiovivo.

—iPara de una vez, Guy! —le gritaban sus padres, que no entendian el juego, cuando tropezaba en
sus piernas—. jEres agotador! ;Por qué tienes que dar vueltas de ese modo?



—No lo comprendo —dijo al fin Agnées—. No entiendo como te da igual. Piensa en la vida que
llevamos aqui, entre tu madre y la mia. Nunca solos, nunca un momento de libertad, de intimidad.
Mientras que en Wimereux estamos solos, juntos. Nos metemos en nuestra casa y cerramos la
puerta...

—Aqui también —replicod €l en voz baja—. Aqui también: por la noche, cerramos la puerta y
estamos solos. ;Qué mas quieres, Agnes?

Se callaron. Un polvillo rojo y resinoso aureolaba las copas de los pinos. El sol se ponia.

—Tengo hambre, mama —dijo Guy.

—iDemonios! —exclamo6 Pierre mirando su reloj—. Si que se nos ha hecho tarde... Date prisa,
Agnes. Guy, recoge tus juguetes.

Agnes carg6 en el cochecito las sobras de la merienda, el termo, el caballito de madera... «jEs
exasperante! —pens6—. ;Y menudo calor!»

Abandonaron el bosque del Coudre y avanzaron por el camino despejado, abrasado por el sol,
anhelando el frescor nocturno, enterrando gustosos en el pasado, en el olvido, el dia que acababa,
que habia sido uno de los mas tranquilos, agradables y felices de su vida. Pero ellos no lo sabian.
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JULIEN HARDELOT cumplia ochenta y cinco afios y su familia se disponia a celebrarlo con
especial solemnidad. En los ultimos meses, el anciano habia decaido, se habia debilitado a ojos
vistas. Habia sufrido un leve desvanecimiento que hizo temer al médico una proxima apoplejia. Los
Hardelot presentian que no permaneceria a su lado mucho tiempo, lo que se percibia en su forma de
referirse a él: «El pobre Julien... —decian—. El pobre abuelo...» El anciano se beneficiaba ya de la
conmiseracion que solo inspiran los muertos, pues los vivos albergan hacia sus iguales otros
sentimientos, mas intensos y menos caritativos. Cuando se enfadaba, ninguno de los Hardelot
temblaba ya, sino que se limitaba a negar con la cabeza y decir: «Si, desde luego ya no es el que
era.» Sus gritos ya no los asustaban, solo les producian una mezcla de piedad y tristeza. Miraban sus
violaceas manos, que parecian agarrotadas, petrificadas, muertas. Reparaban en su voz apagada. Aun
asi era dificil saber qué sentian exactamente. Para empezar, curiosidad respecto a la herencia, por
supuesto. Se suponia que Burgeres se convertiria en socio de Pierre y calculaban lo que recibiria el
joven Hardelot. Pero coincidian en que, poco a poco, casi toda la fortuna del anciano habia acabado
invertida en la fabrica. «Tenia vision de futuro», comentaban. Habia absorbido varias papeleras
rivales e importado de Estados Unidos maquinaria nueva y costosisima. Esta tltima idea habia sido
de Roland Burgeres, iniciativa que le habia permitido hacer dos viajes a Norteamérica, sin su mujer
y con los gastos pagados. Por ultimo, ese mes de diciembre de 1924, se supo que Julien Hardelot iba
a convertir su empresa en sociedad andénima. En Saint-Elme, el veredicto fue unanime: «Estad claro
que su fin se aproxima. Lo hace para evitar los gastos de sucesion...» Otro mal augurio, a ojos de sus
familiares, fue la benevolencia que en ese octogésimo quinto cumpleafios manifestd hacia Agnes, a
quien se anuncid que seria invitada —admitida— a la reunion anual a la que hasta entonces Pierre
siempre habia acudido solo. Los afios precedentes, en un ultimo y patético esfuerzo por guardar las
apariencias, Marthe Hardelot habia alegado que Agnes no podia dejar solos a los nifios por la noche,
que ¢ésa era la tnica razon de que no participara en la cena familiar. Pero Guy ya tenia once afios y
acompafiaria a su madre, mientras que su abuela Marthe se sacrificaria y se quedaria con Colette.
Nadie se llamaba a engafio. «Ya no es el que era —repetia la gente—. Chochea, por eso se reconcilia
ahora con la myjer de Pierre.» Realmente, parecia la prueba de que el fin de Julien Hardelot se
acercaba. ;Lo habia ablandado la edad? ;Se trataba de un capricho senil? «No lo entienden, no lo
entienden —aseguraban las dos sefioritas Hardelot-Arques mas jovenes (a las mayores se las habia
llevado la gripe espafiola con unos dias de diferencia despu€s de la guerra)—. Sabe muy bien que,
cuando se muera, quien mandara en su casa sera esa chica.»

Lo que las ancianas sefioritas trataban de expresar —y siendo ellas mismas unas Hardelot, lo
sentian confusa pero intensamente— es que era mejor, menos humillante, ceder parte de tu autoridad
en vida que verla despreciada, pisoteada después de muerto. Al recibir a Agnes, Julien Hardelot
parecia estar diciendo: «Te cerré mi puerta, pero he sido yo mismo quien ha puesto fin a tu destierro.
Asi que sigo siendo el que manda. No podra decirse que tras mi muerte te reiste de mi voluntad.»

«Y para ¢l —pensaba Agnés—, la vida futura significa sin duda que su espiritu flotara sobre Saint-
Elme y alrededor de la fabrica por los siglos de los siglos.»

De camino al palacio, estaba emocionada. Agarraba con fuerza la mano de Guy, que esa noche
llevaba por primera vez pantalones largos. Era un nifio delgado e inquieto, de nariz respingona y pelo
rubio claro, que se le arremolinaba en la coronilla como plumas. Agnes le alisaba la indomita



cabellera, aquellos plumones casi plateados de polluelo, diez veces al dia, siempre en vano. El chico
no se parecia ni a ella ni a su padre; pese a todos sus esfuerzos, las familias Florent y Hardelot no
habian conseguido hallar en sus recuerdos ni un solo pariente, por lejano que fuera, con los rasgos de
Guy. «Debieron de cambiarnoslo por otro en la carretera, durante la huida de 1914», bromeaban a
veces Agnes y Pierre. Para Guy, aquél era el ultimo afio de libertad en casa. El curso siguiente iria al
mismo colegio en el que habian estudiado su padre y su abuelo.

Madre e hijo esperaban el coche bajo la marquesina de cristal. Para llegar al palacio bastaba con
subir la calle, pero como todas las poblaciones de provincias, Saint-Elme tenia su propio cddigo no
escrito de convencionalismos, de costumbres celosamente respetadas. De noche, nadie se desplazaba
a pie. Ademas, Agnés se habia puesto unos zapatos de satén que no queria manchar. Era una noche de
invierno humeda y sin viento. En el aire flotaba esa niebla marina de la region del canal que, tras
atravesar la llanura costera, desciende hacia el interior del pais. Agnes llevaba un vestido negro de
tul con largas mangas transparentes, segin la moda de esa temporada.

Pese a no demostrarlo, Guy estaba muy excitado por la visita. Intuia que en la relacion entre su
madre y su bisabuelo habia algo extrafio, aunque no le sorprendia. Saint-Elme estaba dividido por
oscuros resquemores: pleitos, disputas por herencias, rivalidades, disensiones politicas, que desde la
infancia se aceptaban como algo natural, como la contrapartida inevitable del espiritu de familia del
que todos se ufanaban. En cuanto un nifio aprendia a hablar, durante las visitas del primero de enero,
voces muy solicitas le susurraban al oido: «En casa de la tia Adele no digas que el primo Jules te
regalo un tren mecanico.» «;Por qué?» «Porque no.» Y en su presencia comentaban: «jImaginate! Yo
estaba con Georges, y de pronto pasa Marie.» «;Y qué hiciste?» «Pues fue un mal trago: no se hablan
desde 1911.»

La guerra, y sobre todo los afios sucesivos a la contienda, habian enconado los resentimientos.

El coche arranco, conducido por Pierre. En Saint-Elme, ninguna familia tenia chofer: el vehiculo
era necesario, pero superfluo el chofer. El arte de vivir y economizar residia en esos detalles.

—Recuerdo la noche en que fui al palacio en 1914... —le susurrdé Agnes a su marido.

—Ya verds. Reconstruyeron el edificio exactamente donde estaba el otro. En realidad, apenas ha
cambiado nada.

Pasaron ante el café de Jault, la gendarmeria y el ayuntamiento, que a la luz de los faros brillaban
con el esplendor propio de sus piedras nuevas. Si, apenas habia cambiado nada, pensaba Pierre
apaciblemente, olvidandose de la terrible herida en la cadera que a punto habia estado de dejarlo
cojo y que aun le dolia. Y de que, en cada una de aquellas casas, uno, dos, tres hombres, a veces mas,
no habian vuelto.

El coche se detuvo. Agnes bajo.

—Animo —le dijo su marido en son de broma.

Siempre estaba bromeando, penso ella con ternura. Pierre fue a aparcar y tuvo que entrar sola, pues
Guy habia echado a correr hacia la casa con unos primos.

El anciano parecia empequetiecido, encogido. Sus mejillas estaban tefiidas de un rojo oscuro, casi
negro, que en algunas partes parecia sangre seca. Sin decir nada, le tendid dos dedos a Agnes y, casi
de inmediato, se volvio hacia Simone. Agnes y ella se encontraban todos los domingos en misa, y
bajo el portico de la iglesia se saludaban y se preguntaban por sus hijos. Pero asi, sin sombreros y
bajo aquellas luces, podian escrutarse mejor. Con mirada asesina, ambas examinaron los puntos
débiles de la rival y, con certero instinto, descubrieron aquellos con los que el tiempo no habia sido
clemente: en Agnes, las finas patas de gallo y algunas canas; en Simone, las manchas rojizas de las
mejillas y las aletas de la nariz y los kilos, que eran lo que mas la envejecia.



«Qué adefesio... —pensd Agnés; pero también a ella le habria gustado estar mas guapa, mas
elegante—. En provincias se envejece antes.»

Se dieron la mano.

—¢(No ha venido el sefior Burgeres?

—No. Estara dos dias en Paris. Tiene que ver a un cliente de la fabrica por encargo de su abuelo
—explico Simone, que sabia que, en Paris, Roland se veria con su amante.

—(Ah, si? —exclamd Agnes, que también lo sabia.

Reunidos ante la chimenea, los invitados admiraban el regalo que los empleados de la fabrica le
habian entregado a Julien Hardelot esa misma manana. Era un reloj de marmol de mesa flanqueado
por dos estatuillas: un guerrero desnudo cubierto con un casco romano y una dama con una tinica
tocada con un gorro frigio. Las estatuillas eran de bronce dorado y sus lanzas cruzadas descansaban
sobre el cuadrante, esmaltado y con nimeros y agujas de oro.

—Qué bonito... y qué grande... —se admiraba la gente, calculando a ojo el peso de la piedra y el
metal.

En la oscuridad nocturna se adivinaban las casas de los obreros, erigidas a los pies de la fabrica y
que ahora rodeaban la calle de los Hardelot por ambos lados. Las ventanas estaban débilmente
iluminadas. Unos y otros vivian pegados, pero ni se conocian ni se apreciaban. Al llegar a Saint-
Elme, Agnes habia querido abrir un dispensario y una guarderia cerca de la fabrica, pero el abuelo
de su marido le habia hecho saber que era inutil, que ¢l ya se ocupaba del bienestar de sus obreros.
Para el anciano, quienes nacian en aquella tierra eran como de su propiedad. Hacia estudiar a los
nifios dotados y luego los colocaba en su empresa. Pero jay del que abandonara la Papelera
Hardelot! Un acuerdo tacito con los industriales de la region le cerraba todas las puertas. Incluso sus
rivales respetaban esa ley. Habia ordenado construir viviendas baratas y una escuela, pero habia
denegado la piscina y el estadio que le solicitaban. «Si queréis cansaros, mejor que sea trabajandoy,
habia respondido, pues a su modo de ver el estadio y la piscina eran un lujo superfluo. Los sueldos
de la fabrica eran bajos, pero los miembros de la familia Hardelot (Pierre y sus primos mas jovenes
que trabajaban alli también) no recibian un trato de favor.

—Mi abuelo es muy astuto —decia Pierre—: es un jefe. Sabe que la gente prefiere el mal de todos
al bien de unos cuantos. Cuando ha acabado de abroncarme delante de los obreros, todo lo que les
suelta a ellos (jy hay que ver lo que les suelta!) les parece suave.

Pierre acababa de entrar. Beso a su abuelo y lo felicito; luego fue a reunirse con los hombres, que
estaban de pie ante la chimenea, mientras que las mujeres permanecian sentadas en los canapés: la
extension del gran saldon separaba a ambos sexos. Los hombres hablaban de sus coches, un tema de
conversacion que les resultaba inagotable. Se embarcaban en amorosas descripciones de sus
caracteristicas. Los comparaban apasionadamente con los de los demas. Contaban con deleite los
accidentes que habian sufrido.

—En la cuesta, ya sabe, a la salida del pueblo...

—3Si, la conozco, es peligrosa.

—Fue en 1921... No, en enero de 1922. Habia un camion estacionado. Habia una luz, pero...

Mientras tanto, las sefioras hablaban de sus partos. Como el soldado que se acuerda de las heridas
recibidas en el frente, con orgullo y estremeciéndose al evocarlo, murmuraban:

—Con mi Jean tuvieron que usar forceps, ;sabe?

—Pues yo, cuando naci6 Suzanne...

Entre las mayores, esos relatos adquirian tintes nostalgicos, parecidos a los veteranos que suspiran
al decir: «Cuando me amputaron la pierna en el campo de batalla...», pero en realidad estan



pensando: «En los buenos tiempos...»

Se sentaron a la mesa. Los rostros de toda aquella buena gente, fuertes y enrojecidos los de los
hombres y suaves y en su mayoria ajados los de las mujeres, se inclinaron sobre los platos de sopa.
La comida era excelente y copiosa. El viejo Hardelot se volvia a derecha e izquierda, mirando las
dos hileras de invitados, con un extremo de la servilleta enganchado en el cuello duro. Hacia tiempo
que una especie de telilla le velaba los 0jos, como a los perros muy viejos. Pierre sospechaba que su
abuelo estaba quedandose ciego, aunque el viejo lo disimulaba ferozmente. Quiso coger la copa de
vino y sumano se movio a tientas por el mantel, sin dar con ella.

—Quiere beber, abuelo? —Ile dijo Pierre, acercandosela.

—No —respondio el anciano, fulmindndolo con la mirada.

De vez en cuando, era presa de una ligera somnolencia. Aquella cena estaba agotdndolo y su
familia lo aburria, pero era necesario. Todo aquello formaba parte de lo necesario. Después de
cuatro afios de guerra, se encontraba de nuevo en un mundo estable, regido por costumbres y leyes
inmutables. Los cimientos eran solidos y no se moverian. Las cosas estaban en su sitio. Abandonaria
un mundo al que al fin habia devuelto su paz y su riqueza. En Saint-Elme, como en todas partes,
también habia habido huelgas, desordenes, y seguiria habiéndolos, se dijo; pero la época de las
grandes convulsiones habia tocado a su fin. Por otra parte, el futuro no le preocupaba demasiado,
pues en su caso el futuro habia menguado notablemente. Sin embargo, en ciertos momentos se sentia
reanimado por un flujo de poderosa vitalidad y pensaba: «Puedo llegar a los cien afios.» Su propio
abuelo habia muerto a los ciento tres, y ¢l lo habia conocido bien. Pero se miraba las manos,
violaceas y heladas, y meneaba la cabeza. No, no habia ninguna esperanza de llegar a 1942. Asi que
lo importante era que todo siguiera en orden otros dos o tres afios. Después... Lanzo a los suyos una
de esas miradas llenas de perspicacia e ironia, propias de algunos viejos y enfermos graves, una
mirada que significa: «Ahora os toca a vosotros. A ver como os las apafais.»

De vez en cuando se olvidaba del presente y recuperaba jirones del pasado: su juventud, sus
padres, rostros que solo perduraban en su memoria.

Los demas lo veian sumirse en profundas y prolongadas ensofiaciones, de las que emergia con
expresion desorientada y atontada, como si despertara tras una larga noche.

—Hoy tiene mala cara —murmuraban.

Finalizada la cena, los jovenes pidieron permiso para bailar. Las chicas, vestidas de azul celeste o
rosa caramelo, evolucionaron por el salon bajo la mirada vigilante de sus madres. Las bodas se
concertaban en ocasiones como aquélla.

—Su Madeleine ya ha cumplido los dieciocho, jverdad? —se decia timidamente al principio. Y
tras un silencio—: No s¢ si Achille, el hijo de los Renaudin, volverd pronto de Paris. —Y al final—:
Siempre pensé que haria buena pareja con Madeleine... {Es tan mona!

—No consigo que se mantenga erguida. Se le pasard con la edad —comentaba la madre, como el
propietario que se apresura a sefialar los pequeiios defectos de la casa antes de que el comprador los
advierta y los magnifique; por ejemplo, tocando la pared y diciendo: «Vaya, aqui hay un
desconchon», confiando en impedir asi que el otro exclame: «jMenuda grieta!»

—EIl muchacho de los Renaudin es serio y trabajador —afirmaba alguien.

—Seria bonito que estos chicos...

Los acontecimientos futuros nacian en la sombra.
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—NO entiendo a este muchacho —Ile dijo Pierre a su mujer.

Era una noche de septiembre, tibia y traicionera, que olia a tormenta y otofio a la vez. Como todas
las noches de ese verano antes de irse a la cama, los Hardelot se habian sentado un rato en el jardin.
Habian tenido que apagar la luz de la terraza, que atraia los mosquitos. El fox terrier blanco estaba
echado a los pies de Pierre y el gato rojizo sobre las rodillas de Agnes. Dentro, Colette tocaba el
piano.

Desde el octogé€simo quinto cumpleafios de Julien Hardelot, en Saint-Elme habian cambiado
muchas cosas. El anciano habia muerto al cabo de unos meses y ahora la fabrica se llamaba «Antigua
Papelera Julien Hardelot — P. Hardelot y R. Burgeres, Sucesores.» El verano de 1933 tocaba a su
fin. En Europa hacia ya tres afios que la resaca de la victoria se habia disipado por completo, y una
sorda y turbia inquietud agitaba los animos. El mundo se asemejaba a un enfermo que despierta
gimiendo y se da la vuelta en la cama tratando en vano de olvidar sus dolores. Pero la vida cotidiana
seguia siendo apacible. La gente leia los periodicos y exclamaba «Qué espantoso». Se imaginaban
guerras futuras. «Estados Unidos, la Depresion, Alemania, la Union Soviética...», se murmuraba, y a
continuacion los diarios se dejaban caer en la grava. La criada traia el café. Un postigo del salon se
cerraba. Agnés buscaba con la mirada la mancha brillante, todavia visible en la creciente oscuridad,
de las grandes cinias parpura y naranja que crecian en el césped. Las estrellas titilaban suavemente.

—No entiendo a este muchacho —repitio Pierre.

Estaban hablando de Guy. Colette alin era muy joven y s6lo arrancaba las exclamaciones tiernas e
irritadas que suelen dedicarsele a una nifia de trece afios: «Dios mio, esta chica...», o «Pero jqué
tontos somos a esa edad!» Lo de Guy era mas serio. Tenia veinte afios. Lo oian deambular por la
casa, oian sus pasos tan pronto decididos y apresurados como leves y perezosos, emblema de aquella
juventud a la que ya no entendian, penso Pierre.

«Nunca arde con una llama uniforme», se dijo, acordandose sin motivo de las lamparas de aceite
que veia de nifio en casa de su abuelo: al encenderlas, la llama subia, se alargaba como queriendo
devorar el tubo de cristal, y de pronto bajaba, humeaba y vacilaba hasta casi apagarse. Costaba
regularla para que no fuera ni muy alta ni muy baja.

—Entiendo que se aburra con nosotros. Todos los chicos se aburren con sus padres. Ya s€ que en su
momento yo también... Pero, para empezar, no lo demostraba —asegurd un tanto malhumorado, pues
la humedad nocturna reavivaba el dolor de sus viejas heridas en la cadera y el brazo.

—Imagino a tu padre diciéndole a la pobre mama —replico Agnes refiriéndose a su suegra, que
habia muerto de un cancer de pecho dos afios antes y ahora se beneficiaba de los calificativos
reservados a los moribundos y los muertos: «Pobre... la pobre y querida mama»—, reconociendo que
no te entendia, Pierre, que la nueva generacion le parecia inconstante, caprichosa, apatica...

—Si. Hablaban de mi en la cama —respondi6 €l con suavidad—. Mi habitacion era contigua a la
suya, y cuando papa se dejaba llevar por la elocuencia, alzaba la voz y yo lo oia desde el otro lado
de la pared. Aunque metiera la cabeza bajo la almohada, porque me avergonzaba y también me
exasperaba, no podia evitar oirlo hablar de mi. Y, Dios mio, qué... ingenuo me parecia. Recuerdo que
papa se ponia unos camisones blancos muy largos, y tenian una cama que era una especie de
monumento. Para acostarse, habia que subir tres peldaios, y mama llevaba unos gorros de dormir con
lacitos color berenjena y camisones con cascadas de encajes en las mangas.



—Lo s¢ —dijo Agnes sonriendo—. Con esos camisones le cosi muchas enaguas a Colette.

—Agnes, Guy tiene una aventura en Paris —solt6 Pierre de improviso.

—Es que no sé por qué le dejamos ir, siendo tan joven...

—Mi querida Agnes... Si es de temperamento apasionado y enamoradizo, también en Saint-Elme
habria encontrado alguna mujer, da igual quién, una obrera de la fabrica, una campesina o una
sefiorita de buena familia, y habria hecho las mismas tonterias que en Paris.

—Va tan bien en los estudios...

—Muy bien, mejor que yo a su edad. Yo era un empollon, pero €l tiene unas dotes extraordinarias.
Cuidado, esta aqui —advirtid, y se callo.

Llamé a su hijo, y Agnes se apartd un poco para dejarle sitio entre los dos. Pierre le ofrecid un
cigarrillo, que Guy rechaz6 distraidamente. «No fuma, no bebe mas que agua... —pens6 Pierre—.
Demasiado correcto y bueno para su edad... Sus ojos, sus labios, sus manos traslucen pasion. No
puede tratarse mas que de una muyjer... jDios mio! ;Es que nunca acabaran los problemas? Te casas,
tienes hijos, te labras una posicion, envejeces y crees que todo ha acabado. jPues no! No ha hecho
mas que empezar...»

El dolor en la cadera le hizo soltar un leve grufiiddo. Supuso que Guy le diria «;Qué ocurre? ;Te
pasa algo», igual que €l le habria preguntado si su hijo hubiera suspirado o gemido. Sin embargo, el
joven no preguntd nada. «jEgoistal», pens6 Pierre con amargura, aunque se arrepintié enseguida;
realmente, estaba volviéndose demasiado «padre». Su hijo ni siquiera lo habia oido gruiir. jPobre
chico! Seguramente, el tumulto de su corazon y sus sentidos era tal que sofocaba cuanto le llegaba del
exterior, cuanto no fuera ¢l mismo... y ella. «;Ella? Pero ;quién puede ser?»

En la penumbra, Pierre buscaba con la mirada aquel rostro delgado y palido bajo el espeso pelo,
aquellos labios finos y apretados que tan bien conocia. «;Serd que ella no le corresponde? ;O que
quiere casarse con ¢1? ;Habra algiin obstaculo? Tendré que informarme —resolvio disgustado, pues
hasta entonces habia preferido evitarlo—. El abuelo y papa no habrian tenido tantos escripulos. Sin
embargo, yo... Es mi deber, pero... En definitiva, ;qué me importa a mi que sea rubia o morena, que
se llame Marie o Suzanne? Pero hay una mujer y lo hace sufrir. Esas cartas que recibe, y sobre todo
las que no recibe... Ese tono falsamente despreocupado con que, cada vez que llega el correo,
pregunta: “;No hay nada para mi?” |Y los viajes! Si, los pretextos son siempre muy ingeniosos. A su
edad, seguro que yo no lo habria hecho mejor. La invitacion de un compafiero, una semana en Italia
para estudiar un nuevo sistema de fabricacion de papel de lujo, el deporte, los estudios... Y cuando
vuelve, esas ojeras, ese mutismo... jSi! jEsta claro! Ademas, Agnes también lo piensa», se dijo, y a
sus 0jos €sa era una pruecba mas que suficiente de que no se equivocaba, pues su mujer lo sabia y
adivinaba todo.

Entretanto, el silencio se prolongaba y los incomodaba a los tres.

—(Necesitas el coche esta noche, papa? —pregunt6 al fin Guy.

—No. (Por qué?

—Porque... si no te importa, me iria a dar una vuelta a Le Touquet.

—(Ahora?

—Si. Yendo rapido, se tarda dos horas.

—Y qué te corre tanta prisa en Le Touquet, a estas horas?

—FEs mi Gltima semana de libertad y me gustaria distraerme un poco. Ademas, un compafero mio,
James Robinson, el inglés del que ya te he hablado, me escribio diciendo que pasaria el fin de
semana alli, y me gustaria...

—Esté bien. Pero no te canses —Ilo atajo su padre con brusquedad.



Guy se levantd de un brinco, pero Pierre lo agarrd de una manga.

—Dime una cosa: jy si no te hubiera dejado el coche?

—Habria ido en bicicleta —respondi6 su hijo con voz suave.

—Y si te prohibiera salir?

Guy no respondio.

—Lo harias igualmente. Ve, hijo, ve...

—GQGuy... —le dijo su madre en tono de reconvencion.

Tanto ella como Pierre pensaban que no actuaban como debian, que no eran lo bastante firmes si
pretendian retener a su hijo, ni lo bastante hipocritas si pretendian hacer la vista gorda. jQué dificil
era encontrar el término medio, Dios mio!

Pierre estuvo a punto de exigirle a Guy una explicacion, pero no se atrevio.

—We, hijo, ve... —repitid, soltandole 1a manga.

Sin embargo, no pudo reprimir unas palabras de reproche, a pesar de que su myjer, mas sensata,
callara; pero ya se sabe que las mujeres son mas pacientes.

—Desde luego, se te notan unas ganas de estar con nosotros realmente enternecedoras —murmurd
con sequedad—. Gracias.

—Pero jsi no me he movido de Saint-Elme en tres semanas, papa! Y tres semanas aqui... jse dice
pronto! Tt no te das cuenta porque te has pasado la vida en este pueblo, pero yo...

—Pero t, como también vas a pasarte la vida aqui, deberias ir acostumbrandote.

—Eso esta por ver —replicd Guy entre dientes.

—i¢Qué esta por ver?! —exclamo Agnes—. ;Qué quieres decir?

—Tranquilos, no voy a anunciaros que me voy de Saint-Elme para dedicarme a la literatura o
meterme a cartujo —respondio el joven, tratando de bromear—. Sélo digo que esta por ver porque
es evidente que vamos hacia una guerra o una revolucion, o hacia ambas a la vez, y que, de aqui a
unos afos, quiza no quede piedra sobre piedra de vuestro Saint-Elme, y puede que ni un hueso ni un
gramo de carne de mi persona.

—iNo digas eso! —Ile pidid su madre con voz temblorosa.

—iNo digas eso, idiota! —saltd a su vez Pierre, avergonzandose de su ataque de ira casi al
instante.

—Perdon; no queria entristeceros —respondid Guy con extraordinaria suavidad, casi con lastima
—. Creia que también vosotros os dabais cuenta de que, inevitablemente, la situacion desembocara
en una serie de violentas convulsiones y sin duda una gran catastrofe. Creedme, no hay chico de
veinte anos que no se sienta abocado a un futuro del que lo mejor que puede decirse es que no inspira
la menor confianza. Y precisamente por €so...

—(Que?

—Nada.

—Precisamente por eso quieres disfrutar cuanto puedas de lo que te queda, ;verdad? Eso no es
nuevo, /sabes? —repuso Pierre, irritado—. Lo mismo sentiamos nosotros durante la guerra cuando
volviamos del frente.

—3Si, pero vosotros disfrutabais de un modo vulgar, grosero... Bueno, no me refiero a ti, papa. Ya
s¢ que estabas casado y eras padre de familia; no estoy metiéndote en el mismo saco. Me refiero a tu
generacion, a Burgeres, por ejemplo. Yo, si quiero gozar con plenitud de la vida, es para obtener de
ella lo mejor que ofrece, lo mas elevado, sus sentimientos mas puros, mas excelsos... Pero es dificil
de explicar, y ti no podrias entenderlo. En vuestra €poca, por ejemplo, se despreciaba a las
mujeres...



«Por fin ha salido», penso Pierre, y aguardo.

Guy era consciente de que lo observaban, de que estaban a la espera de una frase reveladora
pronunciada en un momento de descuido. Asi que reculo.

—No son mas que vaguedades muy manidas... Bueno, papa, entonces quedamos en que me dejas el
coche. Creo que estar¢ de vuelta mafiana a mediodia. A menos que James Robinson...

—Te invite a cenar. Y a lo mejor, también a dormir. En ese caso nos telefonearas. Ademas, no hace
falta que nos preocupemos, porque James Robinson es muy amable, muy formal, tiene una madre
anciana y un hermano pequefio... Muy bien, muy bien... Ya te lo he dicho, no te canses. {Es increible
lo tontos que nos consideran nuestros hijos!

—Qué sarcastico eres, papa —murmur6 Guy, esforzandose por sonreir.

Estaba de pie frente a ellos, con la cabeza gacha y removiendo distraidamente la gravilla con la
suela del zapato, como cuando traia del colegio una mala nota en latin. Aquella actitud de nifio
compungido enternecia a su padre y le quitaba las ganas de seguir atormentdndolo. Agnes se levanto
y entro en casa.

—Hazme el favor de no profetizar mas desastres delante de tu madre —gruiié Pierre—. Ya ha
sufrido bastantes, ;no te parece? Tu no te acuerdas porque eras muy pequeiio, pero cuando pienso en
la huida, en la destruccidn de Saint-Elme, en aquellos cuatro afios de guerra, en mi herida... jAy, hijo!
Diréas lo que quieras, pero afortunadamente nunca mas volvera a verse nada parecido. Anda, vete,
diviértete. ;Necesitas... necesitas dinero?

—Un poco de dinero nunca viene mal. Pero acabo de cobrar mi mensualidad...

—Da igual. Toma —dijo Pierre.

Le tendio6 dos billetes de cien francos, mientras pensaba: «Asi no haré locuras.» Pero el desinterés
de su hijo por el dinero parecia indicar que la mujer en cuestion tenia medios.

—Y no corras demasiado. Mas vale que la hagas esperar pero que te vea llegar entero —murmuro.

Guy no se dio por aludido. Se guard6 el dinero en el bolsillo, le ofrecio la mejilla a su padre y se
marcho.
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PIERRE estaba en Paris tratando de conseguir dinero. Desde hacia tres afios, en Saint-Elme, como
en todos los centros industriales de la region, las maquinas producian unas mercancias caras que
nadie compraba. Y cuando al fin llegaban los pedidos, la mitad de las veces las remesas entregadas
no se cobraban: las empresas mas antiguas y solidas se iban a la bancarrota.

«La nuestra aguanta gracias a Simone, al dinero de Simone —pensaba Pierre—. A mi no me queda
nada.»

Un tercio de la fortuna dejada por Julien Hardelot se habia volatilizado con la quiebra del Banco
Digoin, una entidad que parecia indestructible y habia administrado los fondos de todo Saint-Elme
durante dos generaciones. Pero también habia muerto: jdescanse en paz! Hacia tres afios que Pierre
habia invertido todo el efectivo que le quedaba en la fibrica, que exigia nuevas aportaciones de
capital, dinero fresco. Con cada vencimiento, se reiniciaban para ¢l los calculos, la peticion de
préstamos, las noches en vela, las angustias por conservar su parte. No tardaria en verse obligado a
ceder sus activos a los Burgeres —a quienes ya debia una importante suma—, y entonces, jadids
fabrica! No ignoraba que Simone deseaba librarse de €l.

—Eso es porque te queria —decia Agnes—. Tiene un caracter dominante, desea someterte con su
dinero, ya que no pudo hacerlo de otro modo cuando éramos jovenes.

«Ocurrencias de mujer», pensaba Pierre. Aunque algo habia de cierto en ello.

Con Roland Burgeres siempre se entendia. Roland le mostraba un aprecio y una simpatia
sorprendentes. Entre ellos dos, todo se habria arreglado. Pero jestaba Simone de por medio! Ahora
era una mujer vieja, obesa y torpe de ojos duros. Siempre vestia de negro, pues llevaba luto por sus
innumerables primos, repartidos por el norte y el Paso de Calais, que invariablemente morian sin
descendencia y la dejaban heredera.

—EIl dinero llama al dinero —les decian los Hardelot-Arques a los Hardelot-Demestre con
acritud, presintiendo que su reinado tocaba a su fin, que el cetro iba a cambiar de manos.

Ahora en los salones de Saint-Elme los Hardelot formaban un grupo reducido, menguado,
compuesto Unicamente por la familia, mientras que la oronda sefiora Burgeres avanzaba con
parsimonia rodeada, como antafio el viejo Julien, por la ingrata multitud. Con sus opulentos pechos y
sus anchas caderas parecia hender las olas como una fragata el mar, y tras ella, en su estela, iba
Rose, su tnica hija.

«Si, puede que haya algo de cierto en eso —se decia Pierre al sorprender una de aquellas miradas
posadas, no en €1, jamas en ¢€l, sino en Agnes. Se sentia victima, sobre todo, de una rivalidad entre
mujeres—. Ademads, si sélo se tratara de mi...», pensaba.

Lo que le preocupaba era el futuro de Guy. No le costaba nada imaginarlo solicitando un empleo en
la fabrica que habia sido de su abuelo.

—(Bromeas? —exclamaba Agnes escandalizada cuando se lo oia decir—. jCon lo inteligente que
es, con el colegio al que ha ido, con la educacion que ha recibido...!

Era dificil hacerle comprender que vivian en un mundo donde la inteligencia y los estudios ya no
valian gran cosa: «Mercancias caras que nadie compra.» No, habia que resistir a toda costa. En el
fondo, €se era el secreto en cualquier circunstancia, pensaba Pierre.

Estaba cansado. Habia hecho muchas gestiones infructuosas. En aquellos dias, la politica exterior
de Francia parecia temeraria, y la interior, ain mas. Por todas partes habia visto rostros sombrios y



oido frases casi desesperadas, de una extrafia y oscura desesperacion, como si el mundo actual
aceptara su condena sin protestar, sin rebelarse, con una sorda y débil queja. Pierre habia pedido un
préstamo personal a sus banqueros habituales, en vano; a continuacion habia ofrecido como garantia
las escrituras de su casa, también en vano. Lo mas sensato era acudir al propio Roland. Simone tenia
la llave de la caja fuerte, pero Roland disponia de cierto crédito personal, sobre todo después de que
a su mujer le hubieran diagnosticado una dolencia cardiaca... De pronto, Pierre recordd con
extraordinaria precision las tardes de 1910 en la playa de Wimereux, cuando Simone era su
prometida oficial. Revivio la cena de compromiso y lo que la siguio, y sintié una melancolia tan acre
y penetrante como los vapores de un mal vino. A su alrededor, todo era triste y gris. Atravesé el
Campo de Marte en direccion a casa de Guy. Era un atardecer de mayo, pero hacia frio y una tenue
neblina descendia del cielo y se condensaba en llovizna, como en pleno otofio. Se cruzd con unos
chicos que volvian del instituto con las carteras repletas de libros bajo el brazo; los vio echar a
correr y subir de un salto al autobtis AX.

«Y pensar —se dijo Pierre al oir sus risas— que quiza un dia recordaran la primavera de 1936
como una €época tranquila y feliz... Hoy hay amantes correspondidos y nifios felices, pero a mi todo
me parece lugubre. jAy, es porque me entristezco lejos de Agnes y Colette! Qué casero me he vuelto,
Dios mio, qué buen burgués... Me encierro en mi concha y me olvido del mundo. Pero jel muy canalla
no se deja olvidar! Bueno, entonces, ;qué? ;Voy a ver a Roland? jApelo a su sentido del honor, a
nuestra camaraderia, para que interceda ante Simone, para que me concedan una prorroga, para que
paguen ellos la letra de Baumberger? ;Ganar tiempo, resistir... hasta que se produzca el desastre?
iBah! A cada dia le basta su afan. No pienso imitar a los Jeremias que se cubren la cabeza de ceniza.
Las cosas se arreglaran, porque en la vida siempre acaba estableciéndose una especie de modus
vivendi, un acomodo de la desgracia, que es lo tnico a lo que racionalmente puede aspirarse. Tendré
que explicarselo a Guy —se dijo—. Ya es bastante mayor para dar su opinion. Y conoce bien a
Burggéres, son amigos. Incluso sospecho que fue Roland quien le presentd a esa mujer...»

Pierre frunciod el cejo. Cualquier cosa que le recordara la pasion amorosa de Guy, tan misteriosa,
tan invisible, tan viva desde hacia tres afios, lo apenaba e irritaba. Apreto el paso en direccion a casa
de su hijo. Tenia muchas ganas de volver a verlo. jQué largos eran aquel aprendizaje, aquellos
estudios, aquel servicio militar! Le habria gustado que volviera a casa.

Suspir6. Cruzo el solar de la Exposicion, que separaba los jardines del Campo de Marte de la
Explanada. De repente, en la oscuridad nocturna, desde la cima de la torre Eiffel empezaron a lanzar
fuegos artificiales, probandolos para la ceremonia de inauguracion. Aquellas llamas, aquellos fuegos
de bengala que caian sobre los himedos y desiertos jardines, se le antojaron finebres y extrafos. Las
detonaciones y el largo silbido de las bengalas antes de apagarse se superponian al repiqueteo de la
lluvia. Pierre llegd por fin al edificio de su hijo. Cerr6 el paraguas mojado y subio.

Guy vivia subarrendado en el piso de uno de sus primos, oficial del ejército en Marruecos. Pierre y
Agnes se alegraban de haber podido evitar a su hijo la experiencia de los sérdidos hoteles del Barrio
Latino, pero a veces Pierre pensaba que le habia concedido su libertad de hombre demasiado pronto.
Se acordaba de sus tiempos de estudiante: «Una mujer, incluso enamorada, habria dudado en cruzar
el umbral del hotel Grands-Hommes, donde segiin los sanos principios de economia de la familia
Hardelot me enclaustraron a los veinte afios», se decia. Guy, en cambio, podia permitirse la amante
mas distinguida. Aquella misteriosa relacion seguia adelante, no cabia duda. «Pero tarde o temprano
el chico tendré que volver a Saint-Elme, y entonces... A menos que antes...» Suspird. No habia nada
seguro: eso era lo peor. «Un Hardelot necesita saber donde est4, aunque sea en el infierno. Después
de todo, en €l estuve durante cuatro afios. Pero, demonios, sabia donde me encontraba, mientras que



ahora lo insoportable es esta especie de limbo, de niebla, de espejismo... jBah! Este miedo tremendo
pero impreciso es el mal de la época; seguramente, en los manuales de historia se leera: “Entre 1920
y 19... el mundo vivid un periodo relativamente feliz...”»

—iVaya! Pero si no estd... —murmur6 Pierre, pulsando el timbre por segunda vez a la espera de
que le abrieran—. Qué raro... Habiamos quedado para cenar juntos hoy, ocho de mayo.

Volvi6 a llamar. Por fin, oy pasos al otro lado de la puerta y aparecid su hijo: no llevaba cuello
duro, ni se habia afeitado, y mird un instante a su padre como si no lo reconociera.

— ¢ Estas enfermo? —Ile pregunt6 Pierre preocupado.

—Si... Un poco resfriado. Estaba durmiendo... Perdona, papa, pasa, pasa...

—Pero ;qué te sucede? ;Has llamado al médico?

—(No lo diras en serio? Seguramente no es mas que una gripe. Con este tiempo, ya sabes...

—¢(No tienes fiebre?

—Claro que no.

Pierre le puso la mano en la frente.

—No, no estas caliente. Pero tienes una cara...

—iYa te he dicho que no es nada, papa!

—Bueno, no te enfades —murmuro6 Pierre, apenado al ver que irritaba a su hijo—. El caso, Guy, es
que venia a que me dieras de cenar. Pero si no tienes mas que aspirinas...

—No, no, tranquilo. La portera subird enseguida y nos servira una cena estupenda.

Guy hizo pasar a su padre al comedor, donde, efectivamente, la mesa estaba puesta para dos. Se
sentaron y se miraron en silencio, sintiéndose muy lejos el uno del otro. Por fin, el joven preguntd por
su familia. Cuando Pierre estaba respondiéndole, su hijo lo interrumpié con un gesto brusco,
autoritario, casi grosero, y dijo:

—Ha sonado el teléfono, ;no?

—Pues no.

Pero Guy cogio el auricular.

—iDiga, diga! —exclamé en vano varias veces. Pierre se habia vuelto hacia él—. Tenias razon —
reconocio al fin con voz apagada—. He tomado un poco de quinina y me zumban los oidos. Decias
que mama...

La conversacion se reanudo, fria y forzada. Agobiados por sus respectivas preocupaciones, ambos
murmuraban casi al azar palabras conocidas: «Tu madre... Tu trabajo en la fabrica...», palabras que
se enlazaban con otras espontaneamente, sin que el mecanismo del pensamiento interviniera ni en el
padre ni en el hijo. Pierre se quitd las gafas, que llevaba desde hacia poco, pues iba perdiendo vista,
contempld con expresion triste y absorta la montura de concha, echo el aliento sobre las lentes, las
limpi6 y miré a través de ellas un punto invisible en el espacio. Desde hacia algin tiempo, sus gestos
empezaban a parecerse a los de su difunto padre, y aunque €l era consciente y le irritaba, no podia
evitarlo. Estaba mas decidido que nunca a poner a Guy al corriente de todos los problemas de
dinero. «Un clavo saca otro clavoy, se dijo. Pero no sabia como explicarle la verdad. Era un tema
delicado, espinoso. «;Y si me reprocha que no he sabido llevar nuestros asuntos? No, Guy es un hijo
respetuoso. Pero (y si lo piensa? Oh, qué injusto y lamentable seria... ;Y si se halla a punto de
cometer alguna estupidez, casarse o...? ;Lo retendra lo que le cuente, o por el contrario...?»

En su agitacion, se levantd y empezo a pasearse por el comedor. Ahora los dos estaban callados. El
joven, derrumbado en un sillon, rasgaba lenta y nerviosamente las paginas de un libro que tenia
abierto sobre las rodillas.

—Pero ;qué haces? —le pregunt6 al fin su padre.



—Yo? —balbuced Guy, sobresaltado—. Nada. Voy a ver qué pasa con la cena —dijo,
levantandose de golpe.

Pierre se quedo solo bastante rato. En determinado momento, al mover distraidamente los cojines
del canapé, vio caer sobre la alfombra una cajita dorada. Contenia polvos de maquillaje y una borla.
Esforzandose por sonreir, Pierre se lo tendi6 a su hijo, que acababa de regresar.

—Toma, esto debe de ser de uno de tus profesores.

Con el ceno fruncido, Guy cogid la polvera y se la guard6 en un bolsillo sin comentar nada.
Llamaron a la puerta. El joven palideci6, dio dos pasos hacia la entrada y se detuvo.

—Qué tonto soy... Sera la portera.

En efecto, la mujer entré pidiendo disculpas por el retraso. Si los sefiores querian sentarse a la
mesa, la sopa estaba lista. Una vez servidos, padre e hijo, uno enfrente del otro, tomaron unas
cucharadas sin decir palabra. La portera regresd, vio los platos medio llenos y, apurada, les pregunt6
si la sopa no era de su agrado. Guy no respondi6 y Pierre murmurd que estaba deliciosa, pero que no
tenia apetito. La tortilla de jamén y la ternera fria aparecieron al mismo tiempo sobre la mesa; luego,
tras dejarles unos platos con la fruta y el queso, la mujer se marcho diciendo que la cafetera estaba al
fuego. «Es el momento», penso Pierre, oyéndola bajar pesadamente la escalera de servicio.

—Escucha, hijo... —empezo.

No le ocultdé ningin detalle. Le contd los pormenores de la quiebra del Banco Digoin, sus
crecientes dificultades y sus tentativas, infructuosas hasta ese mismo dia, de obtener dinero. Queria
impresionarlo, asustarlo incluso; cualquier cosa era preferible a la muda apatia con que lo
escuchaba. Al final, no pudo contenerse.

—Bueno, ;qué opinas de todo esto? —lo urgio.

—Nada.

—¢(Nada?

—No. No me sorprende. Todo el mundo esta igual.

—Ya, pero tendrés alguna idea, ;no?

—(Sobre qué?

—Sobre el futuro. Sobre tu futuro.

—No separo mi futuro del vuestro —replicd Guy en tono mas suave—. Lo Unico que se puede
hacer es capear el temporal y esperar. O las cosas en general se arreglan, o todo se hundira. Lo que
esta en dificultades no es tu empresa, no es la Papelera Hardelot, sino un inmenso y complejo
entramado en el que no eres... en el que no somos mas que insignificantes engranajes.

Pierre menciono6 a Burggres.

—iEse no! —farfullé Guy, stibitamente alterado—. Sobre todo no le pidas nada a Burgeres. jNada,
te lo ruego! No lo soporto.

—iVaya! —exclam¢ su padre, sorprendido—. Creia que erais muy amigos...

—iEn absoluto! —declar6 Guy, apartando el plato—. jMenuda ocurrencia! Simplemente tenemos
algunos amigos comunes, eso es todo. Aléjate de Burgeres, papa. No es de fiar.

—Te equivocas.

—(Ah si, eso crees?

—Bueno, no le confiaria a una mujer, pero por lo demas...

—jAh! —murmurd Guy, y se callo—. Pero jpor Dios!, ;qué le ven las mujeres? —exclamo al fin
con sorda y dolorida irritacion—. jPara empezar, es un viejo!

—Vamos, Guy, un poco de caridad. Es mas joven que yo...

—Ya... En fin, hablo en serio. ;Tu qué le ves, papa?



—Pues no sabria decirte, hijo, nunca lo he mirado de ese modo. Su fisico no me interesa. ;jEstas
celoso de ¢é1?

—Qu¢ idea mas absurda... —mascullo Guy, palido.

—Bueno, ti también haces preguntas absurdas: te menciono a Burgeres en relacion con la fabrica, y
me preguntas si lo encuentro atractivo. Vamos, hijo, serénate. Se trata de asuntos graves. Pensaba
entrevistarme con €l esta noche.

—¢(Esta noche? Entonces, ;esta en Paris?

—Si. Por unos dias. Y seguro que, lejos de esa maldita Simone, sera mas facil... Pero ;que te pasa?
(No me escuchas? ;Te encuentras bien?

—No, yo... jOh, estoy seguro! jEsta vez estoy seguro de que han llamado! —exclamé el joven,
sumamente agitado, y, abalanzandose sobre el teléfono, cogio el auricular y repitié ansioso—: jDiga!
iDiga! jEstoy al aparato, digame! —De repente se volvid hacia Pierre—. Es para ti, papa —anuncio
bajando la voz—. Te llaman de Saint-Elme.

Era Agnes.

—No te alarmes —dijo ella—. En casa estamos bien. Pero a Burgeres le ha ocurrido una
desgracia.

— (A Burgéres? Ahora mismo estabamos hablando de ¢1... ;Me oyes? jTe escucho! —grito.

—Acaban de telefonear de Versalles. Ha sufrido un accidente de coche entre Saint-Cyr y La
Trappe. El pobre ha muerto. Simone y Rose iran a Paris, pero te ruegan que tengas la bondad de
acudir cuanto antes a Versalles para ocuparte de las formalidades, si te es posible. ;Guy estd bien?
Dale un beso de mi parte. Y otro para ti, carifio...

Pierre oyo el beso de Agnes en el auricular, le dio las buenas noches y volvio junto a su hijo.

—Hay que ver... Pobre Roland... pobre muchacho... Siempre fue muy amable conmigo. Y en la
guerra se portd muy bien. Ya no podras quejarte de €l. En fin... Ahora tengo que ir a Versalles.
Menuda papeleta... Buenas noches, Guy.

—Te acompaiio.

—Estéas enfermo, hijo, y ademas no hace falta.

—Te acompaio —insistid el joven.

Tras un silencio, con voz extrafia, pregunto:

—¢Cuales han sido las circunstancias exactas de su muerte?

—Ya te lo he dicho, un accidente de coche.

—¢Iba solo?

—Lo sabremos en Versalles —respondi6 su padre con brusquedad.

Hicieron el trayecto en silencio. Guy se habia sacado la polvera de oro del bolsillo y la acariciaba
con suavidad. Cuando llegaron al hospital, su padre le pidi6 que lo esperara en el vestibulo. El joven
se sento frente a la ventana y se quedd mirando la lluvia, iluminada por una farola.

—Cuando lo han encontrado en la carretera, alin estaba vivo —explico su padre al regresar—. Ha
muerto al 1legar al hospital. No creo que haya sufrido.

—Estaba solo, papa?

—Si.

—De verdad?

—Pues si.

—¢Me lo juras? —insistio Guy.

—Te lo juro —dijo Pierre tras una breve vacilacidén, y cogié a su hijo del brazo—. Ahora,
vamonos.



Guy se soltd con suavidad.

—Espera, me gustaria verlo.

—(;Como? ;Por que?

—Porque si. Después de todo, tenias razon, papa: éramos buenos amigos y me gustaria despedirme
de ¢l. Espérame aqui.

—Esté bien, ve —respondio su padre.

Se dijo que las enfermeras estaban avisadas y que su hijo nunca sabria que Burgeres viajaba con
una desconocida. La mujer habia salido ilesa y se habia marchado a casa. Quiza para Guy hubiera
sido preferible que... Negd con la cabeza.

Entretanto, el joven habia entrado en la pequefia habitacion donde yacia el cadaver. Permanecid
largo rato contemplando al atlético y apuesto Burgeres, cuyo rostro estaba desfigurado. Lo habian
desnudado y cubierto con una sabana. Su ropa, manchada de sangre, se hallaba sobre una silla.

—Me gustaria quedarme solo con él un momento —le pidio6 a la enfermera—. Eramos amigos.

En cuanto estuvo a solas, Guy se abalanzo sobre la chaqueta y el chaleco de Burgeres, se coloco
bajo la lampara, encontro la cartera y, con un estremecimiento de miedo y asco, empezo a hojear unas
cartas. Nada, no encontraba nada. Llamo a la enfermera.

—Mil francos —le propuso, mostrandole el dinero—, mil francos para usted si me dice con quién
estaba este hombre cuando ha muerto. Su myjer legitima llegara enseguida. No debe enterarse. Pero a
mi puede contarmelo.

La enfermera dudé un instante.

—FEstaba con una mujer —dijo al fin.

—¢(Rubia, elegante, ojos muy azules, con un collar de piedras rojas, granates oscuros en forma de
estrellas?

La enfermera asentia con la cabeza. Guy iba exaltandose.

—Llevaba un sombrero de paja blanca con una cinta roja? ;O un sombrero de fieltro gris? ;O...?

—Un sombrero de fieltro granate con una cinta negra.

—iAh, susombrero granate! —farfullo ¢l—. ;Y esta segura respecto al collar, seforita?

La enfermera mir¢ los billetes.

—Completamente.

—¢No tenia ninguna herida? —le preguntd6 Guy en voz baja, antes de entregarle el dinero.

—No, ni un rasgufio.

El joven cogio el sombrero, echd un ultimo vistazo a Burgeres y volvio junto a su padre.

—Cuénto has tardado... —observo Pierre.

Guy no respondid. Se marcharon en silencio.
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EL cuerpo de Burgeres fue trasladado a Saint-Elme e inhumado en el sepulcro de los padres de
Simone, bajo un grupo escultorico que representaba a un individuo de larga barba y capa ondeante
arrodillado en un cojin, al que un &ngel tocaba el hombro con un dedo mientras sefialaba con otro la
chimenea de la fabrica, visible por encima de un ciprés. Guy siguio el ataid con los Hardelot y los
Renaudin al completo, echd agua bendita a la fosa, se inclind ante Simone y Rose, volvid a casa y
almorzo: en una palabra, hizo lo que debia, lo que se esperaba de €l. Luego se despidid de su familia,
regreso a Paris y, esa misma noche, se pego6 dos tiros en el pecho con un revolver.

Su padre, acosado por lugubres suefios, habia dormido mal y estaba descansando después de
comer, cuando lo despertaron el timbre del teléfono y el grito de Agnes, que corrid a su lado y se
derrumbo en la cama sollozando.

Salieron hacia Paris de inmediato. Les habian dicho que Guy agonizaba, que podia morir en
cualquier momento. Cuando, tras un viaje parecido a una incoherente pesadilla, llegaron al fin a la
clinica, les comunicaron que el cirujano estaba operando a su hijo, en la ultima tentativa por
salvarlo, y les pidieron que esperaran. Se sentaron en un sofa de terciopelo verde en la triste sala de
visitas, rodeados de personas que aguardaban como ellos. Nadie hablaba. De vez en cuando, un
pecho oprimido dejaba escapar un débil suspiro. Cuando la puerta se abria, todos aquellos rostros
tensos y palidos se volvian hacia la enfermera que aparecia; todos aquellos labios mudos se movian
levemente; todas aquellas manos temblorosas se juntaban, se entrelazaban convulsivamente o se
crispaban sobre los asientos. A esas horas so0lo operaban los casos urgentes, a los enfermos muy
graves. La enfermera, joven y atractiva, cruzaba la sala sin mirar mas que su cara en el espejo, se
arreglaba la cofia y pasaba de largo. La puerta volvia a cerrarse.

Pierre y Agnes no se atrevian a mirarse, ni a hablarse o cogerse de la mano. Aquel dolor no se
parecia a ninguno que hubieran sentido antes. No los unia; era demasiado distinto en cada uno de
ellos: lancinante y desgarrador en Agnes, un dolor de la carne, sin voluntad ni pensamiento, como
cuando el nifio habia nacido. El de Pierre, amargo y meditabundo. jSu hijo, su Guy, habia sido capaz
de aquello, de aquel pecado, de aquella cobardia! No se atrevia a volverse hacia su myjer. ;Qué
podia decirle? Sus manos, que les ardian, se encontraron s6lo un instante. Pierre le apartd
distraidamente de los ojos un mechdn gris que se le habia escapado del sombrero, pero Agnes lo
rechazé en silencio. Ya no lo veia, ya no lo reconocia. En ese momento solo queria estar con su hijo.

Por fin, tras aquella noche interminable, se lo devolvieron. Vivia. «Hay esperanzay, les dijeron.

Guy no hablaba. Recibia los cuidados de su madre con la misma indiferencia que los de la
enfermera. A veces Agnes, desesperada, incluso tenia la sensacion de que preferia los de aquella
muyjer, aquella extrafia, de la que no podia temer reproches.

Se quedaron en Paris toda la primavera, alojados en un hotel cercano a la clinica. No vivian mas
que para esas pocas horas diarias en las que podian permanecer en la habitacioén de su hijo, donde se
sentaban en silencio a ambos lados de la cama, lo escuchaban gemir, lo contemplaban, esperaban la
visita del médico y observaban la curva de la fiebre en una tablilla que tenian enfrente.

En esas pocas semanas envejecieron mucho. Tenian la cara demacrada, chupada, ojerosa. En los
momentos de semiinconsciencia, tras una noche de delirios febriles, Guy se preguntaba por qué
habian cambiado tanto. Luego se olvidaba de ellos. Pensaba en la mujer que lo habia engafiado con
Burgeres. Pensaba en su propia vida. Qué lejos estaban de ¢l sus padres, tan sensatos, tan serenos,



tan frios, se decia Guy, como quien imagina a los muertos en un lugar agradable y tranquilo mientras
en la Tierra la gente sufre y se desespera. La mano de Agnés se posaba en su frente, en sus dedos, y
¢l se dormia.

De repente, un dia, aunque seguia en cama y sin moverse, habia mejorado. El médico pronuncio
palabras esperanzadoras. Aquel extrafio hielo que habia entre Pierre y Agnes empez6 a deshacerse.
Suavemente, en voz baja, comenzaron a hablar de temas en los que no habian vuelto a pensar desde
jovenes, del amor, de 1a pasion... De la locura que habia empujado a su hijo al suicidio.

—FPero, vamos a ver, ;jnunca has sabido el nombre de esa mujer?

—No. (De qué serviria?

—No te entiendo, la verdad. Yo...

—De qué serviria? —repitié Pierre—. Saber su nombre seria ain mas desagradable.

—Pero, si se cura, querra volver a verla...

—Pero ella a ¢l no. No ha venido ni una sola vez, ;verdad? Ni siquiera ha intentado averiguar
como estaba, lo s€. Fue una relacion que duro tres afios, ella se cansé y ya esta.

Se quedaron callados.

—No entiendo a este muchacho —dijo Pierre con tristeza una vez mas.

Después hablaron de si mismos, de su pasado.

— T habrias podido hacer algo asi? —pregunt6 Pierre.

—No. Yo temia a Dios. /Y t1?

Su marido no respondio.

—No, ti nunca has sido celoso —aseguré Agnes sonriendo levemente, y su rostro se ilumino con el
fugaz resplandor de juventud que embellece a las mujeres maduras y sabias al hablar del amor.

—Cuando €éramos jovenes y me enteré¢ de que ibas a casarte con Lumbres, senti celos —confeso €l
—. Imaginaba sus manos de carnicero deslizandose por tu cuerpo... Y durante la guerra, experimenté
los peores celos, los que nacen sin motivo de una sospecha, de un suspiro, de un suefio. Confiaba en
ti, te respetaba, pero era una época desquiciada y sabia lo que hacian las myjeres mientras nosotros
estabamos ausentes...

—Yo tenia celos de Simone. Incluso ahora, cuando la veo, siento aqui... —Se llev la mano a la
garganta, pero no acabo la frase.

—S0lo te he querido a ti —aseguro6 Pierre sin mirarla.

—1Lo sé. Lo sé todo de ti. Cuando deseabas a alguna mujer... No te defiendas, te pasd, como a
todos. Antes de que el deseo te rozara, ya me torturaba a mi. Pero sé que no has querido a nadie mas.

—Mi pobre esposa... —dijo ¢l cogiéndole la mano con timidez y sonriendo, porque habia
empleado la misma expresion que su padre cuando se dirigia a su madre.

Se quedaron callados, acariciando la cama de su hijo, dejandose inundar por una ternura tan intensa
que se avergonzaban de ser casi unos ancianos y estar tan enamorados.

«Se va a curar —pensaba Agnes contemplando el rostro de Guy—. Las cosas volveran a ser como
siempre.»

Les parecia que habian superado el obsticulo mas dificil de su existencia, que las penalidades
habian terminado al fin, que en adelante ya s6lo tendrian que avanzar, como un viejo tiro de caballos
encorvado bajo el mismo yugo, por un camino recto y llano, hasta 1a muerte.

Guy se desperto y pidio agua.
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SIMONE pag¢ los recibos del 31 de mayo y del 30 de junio. A mediados de julio de 1936, Pierre,
que seguia en Paris con su hijo convaleciente, recibidé una breve carta de ella en que le pedia que
volviera a Saint-Elme aunque so6lo fuera por cuarenta y ocho horas, «para resolver asuntos urgentesy.
Ley6 la nota con el corazon en un puiio. Durante la hospitalizacién de Guy, los problemas de dinero
se le habian antojado insignificantes. Lo Gnico que importaba era que su hijo se curara. Ahora que
Guy estaba mejor, las dificultades de la fabrica volvian al primer plano, quitandole el poco sueio del
que aun disfrutaba. Hablar de dinero con Simone, presentarse ante una mujer para rogarle, le parecia
humillante. Aunque todo dependiera de ella, en vida de Burgeres nunca se habia interpuesto
abiertamente entre su marido y su antiguo prometido. Ademas, era de esas myjeres que no dejan de
repetir cosas como «Dice mi marido... Mi marido quiere... Mi marido me lo ha prohibido
expresamente...». Era rica y habia sabido proteger su fortuna de tal modo que, mas de una vez,
Burgeres se habia visto obligado a recurrir a los usureros; pero cuando le devolvia un sombrero a su
modista, siempre alegaba: «A mi marido le parece demasiado caro.» Se trataba tanto de una
ensefanza recibida de pequefia como de una idea de la decencia; una muyjer nunca debia estar por
encima de un hombre. Y aunque habia educado a Rose en los mismos principios, la chica, inteligente
y testaruda, tenia el cardcter de Burgeres y se enfrentaba a su madre en ese y en otros muchos asuntos.

Al morir el viejo Hardelot, como Pierre y Agnes no querian vivir en el palacio, los Burgeres
habian comprado la propiedad. Pierre, que habia asegurado a menudo y en voz bien alta que odiaba
aquel edificio pretencioso y se alegraba de no vivir alli, cada vez que cruzaba el umbral se sentia
desposeido. Y aquel dia mas que nunca. Subi6 el sendero por el que en otros tiempos Julien Hardelot
paseaba lentamente los atardeceres de verano, pasé ante la pared del garaje, Uinico vestigio de la
antigua construccion, cuyas piedras mostraban aun las sefiales de las llamas, y entr6 en el salon, que
tenia los postigos cerrados y los muebles enfundados. Como en vida de su abuelo, olia a cera y
alcanfor. Las arafias estaban cuidadosamente envueltas en papel marrén y tul amarillo. So6lo el piano
permanecia parcialmente descubierto, pues se habian olvidado de bajar la tapa y cerrar la funda.
Cuando Simone entro, reparo al instante en el instrumento, se disculpo y con el cejo fruncido volvio a
la puerta.

—iRose! —llamo.

La chica (no tenia mas que dieciséis afios, aunque sus formas eran ya de mujer) entro y saludo a
Pierre. Era robusta, de tez sonrosada, pelo castafio y cejas espesas y negras.

—-Rose... —se limit6 a decir sumadre, indicandole el piano.

Sin decir nada, la joven cerrd la tapa con tanta fuerza que, pese a su doble envoltorio, las 1dgrimas
de cristal de la arafa tintinearon. Pierre llevaba dos afios sin verla, porque estaba interna en un
convento de Bélgica y durante las vacaciones su madre se la llevaba a Inglaterra y Austria para que
perfeccionara los idiomas que estudiaba. Simone era una madre irreprochable. Pierre recordaba a
una nifia callada y aparentemente docil; desde luego, habia cambiado mucho. Bastaba ver la mirada
imperiosa y relampagueante de la madre y la expresion de rabia muda de su hija para darse cuenta de
que entre ambas la lucha era continua.

—Rose... —repitido Simone cuando la chica se disponia a irse, pues no habia cerrado la funda.

Volvio sobre sus pasos, se agachd, la abrocho y, con una ultima mirada furiosa a su madre, se fue
sin abrir la boca.



Simone cogid un pafiuelo de crespon bordado y se dio aire. Por supuesto, iba de luto riguroso y,
aunque parecia dificil marcar diferencias en esa materia, Pierre tenia la sensacion de no haber visto
nunca un negro tan lagubre e implacable. Desde el cuello hasta las puntas de los zapatos, Simone no
era mas que crespon y cuentas de azabache. Sobre la chimenea colgaba un retrato de Roland
Burgeres, representado en su lecho de muerte.

—Tiene un caricter muy dificil —dijo Simone, alzando los ojos al cielo—. Pero a usted, mi
querido amigo, no necesito explicarle cuantas preocupaciones dan los hijos. ;Como esta ese pobre
muchacho?

—Bien, gracias —respondio secamente Pierre.

No podia soportar que aquella myjer hablara de Guy, que emitiera un juicio sobre €l. jEstaba
enterada acaso de como habia muerto su marido? Aunque sabia que era injusto, Pierre no podia
evitar hacerla responsable de aquel intento de suicidio. «Esta mujer siempre me ha traido desgracias.
Todo lo que me viene de ella es malo. En su dia, mi familia rechaz6 a Agnes por su culpa. Mi hijo ha
sufrido a causa de sumarido. Y ella me ha despojado de mi fortuna...»

— Tiene alguna noticia que comunicarme?

—3Si. Ya sabe que yo no entiendo de negocios, mi pobre marido se ocupaba de todo. Y ahora que
no esta, me veo obligada a arreglarmelas lo mejor que puedo en lo tocante a la fibrica. Sabra que
pagué los dos ultimos recibos, ;verdad?

—Se lo agradezco sinceramente.

—No tiene importancia —repuso ella, moviendo sus regordetas manos—. Pasaba usted por un mal
trago... Soy madre y lo comprendo. A mi apenas me dio tiempo a llorar a mi marido, me vi acosada
por un enjambre de problemas, los mios y los de usted. He respaldado personalmente la letra de
Baumberger, lo que eleva nuestras cuentas a... —Se interrumpio—. Esta mafiana hemos revisado los
libros de contabilidad en la oficina. Le ruego que me perdone por haberme visto obligada a consultar
esos documentos, pero nunca he tenido memoria para los numeros —dijo, abriendo su bolso de
fuelle, negro con montura de €bano, serio, aparatoso y sélido como ella.

—NMe sé esas cifras de memoria —Ila interrumpi6 Pierre con un gesto de la mano—, mi querida
amiga, que (huelga decirlo, puesto que estd enterada de mi situacion tan bien como yo) superan
ampliamente mi liquidez actual. Supongo que no querra arruinarme... ;Exige el pago inmediato de lo
que le adeudo?

Como a todas las mujeres, las preguntas directas la desconcertaban. Su hosco y autoritario rostro
enrojecio levemente.

—Puede estar seguro, mi querido Pierre, de que sélo una necesidad apremiante me obliga a
hablarle en estos términos. Me hallo en una situacién penosa. Tengo entre manos importantes
intereses y no estoy acostumbrada a ocuparme de los negocios...

—Ya... —murmurd é1.

Pero todos nos mantenemos fieles a la imagen que nos hemos forjado de nuestra propia naturaleza,
de nuestro caracter y temperamento. Simone sentia evidente apego por su papel de dulce y débil
mujer indefensa ante la superioridad masculina. Un papel, se dijo Pierre, inculcado desde la infancia.
Lo habia interpretado lo mejor que habia sabido durante su comun juventud, cuando, sentada en la
arena de la playa de Wimereux, era la casta novia vestida de rosa y los extremos de su cinturdn de
tela flotaban al viento a su espalda. Sin duda, ella se veia todavia asi.

—Me gustaria vivir como Agnés —declard, entornando con aire inocente sus gruesos y ajados
parpados—, bien tranquila en mi casa, se lo aseguro. Por desgracia, es imposible. Ya sabe como era
Roland. El pobre tenia un caracter generoso ¢ impulsivo. Dejé muchas deudas, una situacion muy



embrollada y delicada. La empresa esta en peligro, Pierre. Hemos hecho todo lo posible, pero todo
se halla en nuestra contra: los impuestos, las leyes, los costes de produccion, esta crisis econdémica a
la que no se le ve el final...

—ILo sé tan bien como usted, querida amiga —respondio €l con sequedad.

—Sin embargo, durante su ausencia la situacion se ha agravado. No se imagina cuantas noches he
pasado calculando, discurriendo, devanandome los sesos. Ahora mismo tenemos un pedido de
Inglaterra, pero si después no conseguimos inyectar capital a la fabrica, se acabo, punto final. Habra
que declararse en quiebra. La Papelera Hardelot y Burgeres arruinada, los obreros en la calle...
Piense en su pobre abuelo, por cuya memoria hay que conservar la empresa que fund6. En cuanto a
mi, puedo decir que lo he sacrificado todo. El dinero que sali6 de mi dote ya ni lo cuento. Sin
embargo, ahora tengo que pensar en el futuro de mi hija, y s6lo veo una solucién: retirarme de este
negocio, si puedo, y vivir tranquila con Rose lejos de Saint-Elme, en el sur.

Pierre guardo6 silencio. Sabia que, si Simone anunciaba en Saint-Elme su intencion de abandonar la
empresa, estaria perdido. Le cancelarian todos los créditos con los que atn contaba. Simone lo
arruinaria, porque para evitar la quiebra €l sacrificaria hasta el Gltimo céntimo, cuanto poseia, los
ahorros de Agnes. Era un Hardelot: la quiebra seria un deshonor para ¢l. En cambio, si le vendia su
parte a Simone, la empresa se salvaria.

—Su abuelo le dejo una pesada carga —continu6d ella—. Era muy rico pero, para pasar de
generacion en generacion, una fortuna necesita que la alimenten con dinero fresco, que la revigoricen
con herencias...

—Con matrimonios —murmurdé €1, que apenas podia contener su colera.

La mir6 con odio. Agnes tenia razon: veinte afios despue€s, Simone alin le guardaba rencor por la
ruptura de su compromiso. «lLas mujeres, Dios mio, las mujeres...» So6lo pensando en Agnes,
imaginandose el dulce rostro de su esposa, consigui6 calmarse.

—(Qué propone? —pregunto.

Simone vacilo.

—Estaria en condiciones, una vez mas, de acudir en ayuda, no de usted, sino de la empresa —
anuncio al fin—. Lo hago unicamente por la empresa, y usted lo sabe. Estd claro que ambos nos
sacrificamos para evitar la quiebra. Renunciaré a las joyas que heredé de mi madre. Rose me lo
reprochara algin dia, pero qué le vamos a hacer... Con ese dinero compraré su parte y nuestras
cuentas quedaran saldadas.

—ILas acciones valen mas, y usted lo sabe.

—Y usted también sabe lo que le ofrecieron por ellas en Paris —replicé Simone, volviendo la cara
para ocultar su expresion triunfal.

Estaba bien informada. Tras un breve silencio, se inclind hacia ¢l y, bajando la voz, afiadio:

—No se puede tener todo. Es usted tan feliz con Agnes y sus encantadores hijos... Se consolara del
disgusto en familia.

—No mezclemos a la familia en esto.

—Por qué? También les afecta. ;Cree que Agnes le reprochara que haya recuperado su libertad?
En el fondo, la papelera so6lo da quebraderos de cabeza. Y dispondra de suficiente dinero para vivir.
Usted no es como su abuelo, a quien lo Gnico que le importaba era su fabrica y no tenia otra pasion;
usted si, Pierre, y le envidio por ello. Un negocio como éste es menos seguro, estd mas amenazado
que un amor. Cudntos desvelos, cuantos esfuerzos, cuantas preocupaciones ha costado y seguira
costando... Y cuantos lo codician! jQué amenazado estd!... —repitio—. Rose serd mi heredera, asi
que su marido se convertirda en duefio de todo. ;Qué clase de duefio? A veces, esa idea me impide



dormir. No es una chica a quien vaya a poder casar a mi gusto, con lo rebelde que es. Pero siento
apego por la fabrica. Creci con la certeza de que un dia me perteneceria. Seguramente lo llevaba en
la sangre, porque renunci€¢ al hombre pero no pude renunciar a la empresa. Y luego cada vez fue a
mas. Hay quien se siente unido a otra carne y quien se siente unido a unas piedras; ignoro qué es mas
sensato. Esta empresa deberia ser la primera del pais y sin embargo se halla al borde de la ruina.
(Por que? ;Si al menos hubiera una razon, aunque la culpa fuera mia! Pero no... Hoy lo tienes todo y
mafiana te lo quitan, no se sabe por qué. Esta vez la salvare, si, pero ;y después? ;Acaso sé que leyes
se inventaran? ;Acaso s¢ si mafiana estallard una guerra? ;O una revolucion, o...? Si asi fuera, habria
sacrificado mi juventud, mi felicidad, para nada. Roland odiaba Saint-Elme. Era... No quiero hablar,
el pobre estd muerto. Con Rosa no me entiendo. Sabe que el patrimonio es mio y que no podra
disponer de €l como le apetezca. Le explico todo esto porque... Con el tiempo que hace que nos
conocemos y nunca nos hemos sincerado... Eso es cuanto me queda —admitié Simone, sefialando las
chimeneas de la fabrica.

Pierre también las mir6 con un sentimiento extraiio, una mezcla de odio y pena. Los Hardelot
habian vivido para aquella fabrica. Se habian casado con mujeres feas, habian contado y escatimado
cada céntimo, habian sido ricos y disfrutado menos que los pobres. Habian contrariado las
vocaciones de sus hijos y desautorizado sus amores. Y todo por la empresa, por la propiedad, es
decir, por algo que a sus ojos era mas duradero y fiel que el amor, las mujeres o los hijos de la
propia sangre. Cuando pensaba que Charles era un idiota, Julien Hardelot se consolaba diciéndose
que al menos la fabrica era obra de su propio genio y no lo traicionaria. Al morir su mujer, se habia
acercado a contemplar aquellas piedras y aquel terreno de la empresa Hardelot, y su corazon se
habia henchido de serenidad: aquello le sobreviviria. Todo pasaba; la propiedad permanecia. Pierre
habia compartido esa ilusion. ;llusion o realidad? No lo sabia, no podia saberlo. Nadie lo sabia. Era
el secreto de Dios. Pero en esos momentos, la propiedad parecia casi tan amenazada como la vida
humana. Simone tenia razon. Al menos ¢l la perdia para siempre.

Retorno6 a la realidad y con un suspiro se volvid hacia Simone. Se marcharia de Saint-Elme, se
instalaria en Paris. No se aburriria: iria a conciertos y al teatro con Agnes. Leeria todos los libros de
historia que le interesaban y que nunca habia tenido tiempo de anotar, de estudiar como queria.
Envejeceria en paz. Tendria mas amigos en Paris que en aquella ciudad de provincias, donde Agnes
seguia siendo considerada una intrusa y tratada con desdenosa frialdad. jAdios, Saint-Elme!
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LA noche del 1 de enero de 1938, los Hardelot estaban solos en su pequefio apartamento del
bulevar de Courcelles, en Paris. Colette, que habia aprobado el bachillerato en la convocatoria de
octubre y ahora estudiaba en la facultad de Derecho, estaba invitada a una fiesta. Se habia marchado
hacia una hora, muy contenta con su vestido nuevo. El dia anterior, Guy habia anunciado que no
saldria, que se acostaria temprano; pero los padres maduros que ain se aman crean a su alrededor un
aura apacible y melancolica poblada de fantasmas que resulta insoportable para los jovenes, asi que,
después de tomarse una copa de champan con ellos, se fue a acabar la velada en otro sitio. Habia
conseguido un puesto de ingeniero en una fabrica y llevaba una existencia ordenada y gris, como si
dos afios antes hubiera consumido de golpe toda la pasion, todo el dolor, todo el amor de los que era
capaz. Con sus padres se mostraba mas afectuoso que antafio, pero también mas reservado. Sus
lecturas, sus amistades, sus ideas eran un misterio para Pierre.

Asi que marido y mujer se quedaron solos. Pierre habia descorchado una botella de champan. El
ano 1938 empezaba con frio; caia una nevada ligera. El fuego ardia en la chimenea del comedor y en
la penumbra se oian las voces de la radio. Pierre estaba haciendo balance del afio recién concluido.

—(Que nos traera éste? —se pregunto—. Los dos ultimos, que empezamos con tanta confianza
(como éste, Dios mio, como éste), no tuvieron nada bueno que ofrecernos: lo de Guy...

—Oh, no hablemos de eso... —le rogd su mujer.

—La muerte del pobre Roland, preocupaciones, reveses econdmicos, la fibrica en otras manos...
Me preguntd qué nos deparara éste —insistio €l.

—Para empezar, ya te ha hecho su primer regalo —comentd6 Agnes acariciandole la mano—. Un
buen catarro. Haz el favor de no beber mas champan helado y ve a acostarte.

—Me sienta bien —protestd su marido entre toses.

Al dia siguiente tenia fiebre. En esa época del afio, la mitad de los habitantes de Paris estaban
enfermos. En el caso de Pierre, una gripe con una complicacion pulmonar lo mantuvo en cama quince
dias, durante los cuales muri6 la ultima senorita Hardelot-Arques, que lo habia nombrado heredero.
Como solo le dejaba muebles comprados en el barrio de Saint-Antoine de Paris durante la
Exposicion de 1900 y seriamente danados tras permanecer toda la guerra en un sétano, asi como
algunas piezas de plata, resultd evidente que aquella herencia solo traeria problemas con el fisco. Ni
Pierre ni Agnes podian desplazarse a Saint-Elme para enterrar a la anciana y arreglar sus asuntos, de
modo que tuvo que encargarse Guy, que consiguid un permiso de tres semanas (que le descontarian
de sus vacaciones). Se alojaria en casa de su abuela materna, pues la sefiora Florent no se habia
marchado de Saint-Elme. Con lo que odiaba aquel pequefio, aletargado y hostil pueblo, con la de
veces que habia sofiado abandonarlo... Pero cuando la ocasién se presentd —Agnes le habia ofrecido
una habitacidn en su casa en Paris—, era demasiado tarde: habia alcanzado la edad en la que se
retrocede ante la idea de cualquier cambio, como si prefigurara ya el mayor de todos: la muerte.
Igual que todas las buenas burguesas de Saint-Elme, apenas pisaba la calle. Se adormecia leyendo el
periddico y cambiaba de criada cada seis meses: €sa era la Unica diversion que le quedaba. La
animaba, la distraia, ponia sal en su vida. Ya no disponia de dinero propio: la herencia que le habia
dejado su marido habia corrido la misma suerte que los fondos rusos de Agnes. Pero su hija y su
yerno le pasaban una cantidad. Volver a ver a su nieto la hizo muy feliz. Le prepar6 una habitacion
junto a la suya y, en todas las comidas, hacia que le sirvieran los platos que le gustaban de pequefio y



que, por desgracia, eran los que mas detestaba de adulto.

La anciana sefiorita Hardelot-Arques recibio el ultimo adios. Todo Saint-Elme estaba presente en
la pequefia iglesia nueva. La brisa que soplaba del mar los dias lluviosos agitaba los pafios negros
de la entrada. Durante la misa, el cielo se despejo y un rayo plateado iluminé las blancas losas, la
estatua de la Virgen, de un azul intenso, y la de Juana de Arco, que llevaba una cota de malla pintada
de celeste y oro. En torno al catafalco, las llamas de los cirios quedaron reducidas a débiles y
transparentes lengiiecillas, y del atatid se alzé un polvo luminoso que flotaba hacia los vitrales. Guy
veia alrededor rostros que recordaba de la infancia: la cara ancha y colorada del padre Gaufre, el
negro bigote de Billault, el sacristan... Entre los asistentes reconocid a sus tias, a sus primas, a los
pocos Hardelot que quedaban en la zona comprendida entre el canal y Arras por un lado y la frontera
belga y la region de Paris por otro. Alli estaba la joven generacion, que vivia en Lille o Calais. Las
mujeres se pintaban y enfundaban su talle flamenco, sus opulentos pechos y sus anchas caderas en
elegantes trajes sastre y abrigos de pieles. Y alli estaban los viejos, con barba, anteojos, levita negra
y un indefinible aire de familia en las facciones, rivales en los negocios, enzarzados entre si en
largos pleitos, peleados por herencias roidas por el fisco, malintencionados y suspicaces, pero
unidos al finy al cabo, sobre todo, en circunstancias como aquélla, cuando la muerte no deja grandes
patrimonios.

Colette también habia acudido a rendirle el ultimo homenaje a la difunta. Pasaria dos dias alli con
su hermano. «Es el vivo retrato de Marthe Hardelot», comentaba la gente. Dulce y tierna, no
demasiado inteligente, tenia mejillas sonrosadas, ojos castafios y un aspecto ingenuo y timido.

A los dos hermanos los emocionaba estar de nuevo en Saint-Elme. «El horrible agujero al que
pensaba que jamas volveriay, se decia Guy.

Enfrente tenia a Simone Burgeres y su hija. Rose era alta y guapa, pensé Guy distraidamente. Se
llevaban siete afios y era la primera vez que se fijaba en ella de verdad. Por lo demas, la miraba con
animadversion: Rose formaba parte de un clan distinto, enemigo; era hija de Simone, que los habia
arruinado, y de... (No le gustaba recordar esa época, ni a aquel hombre! No habia vuelto a ver a su
amante. Ya no la queria, la habia olvidado. Pero atin no habia perdonado a Roland. El recuerdo de la
primera traicion, que hiere el orgullo mas que el corazon, es el ultimo que se desvanece.

Finalizada la ceremonia, cada cual volvio a su casa para encontrar el fuego encendido y la mesa
puesta, con la sensacion de alivio y alegria que nos embarga tras una caminata bajo la lluvia, o
cuando se ha acompafiado al cementerio a un ser humano cuya vida y cuya muerte nos son
indiferentes por igual. Todo Saint-Elme hablaba de Colette y Guy Hardelot y habian esperado con
gran curiosidad el momento en que los Burgeres y los Hardelot se encontrarian frente a frente durante
los pésames. Y en casa de los Hardelot-Demestre se comentaba que al dia siguiente los Burgeres
invitarian a Guy.

—¢(Como lo sabe, abuelo?

El anciano Hardelot-Demestre siempre lo sabia todo. Era un viejo de hombros estrechos y barba
cana, que caminaba por el comedor con pasitos cortos alrededor de la mesa recogida, frotandose las
huesudas manos y sonriendo con coqueteria, mientras se hacia de rogar para contar lo que sabia.
Habia visto a la criada de la sefiora Burgeres dandole un sobre a la de la sefiora Florent. Y ademas,
el coche de los Burgeres habia ido por provisiones a la cercana ciudad, lo que no sucedia mas que en
visperas de comidas importantes. «No, en casa de los Burgeres no tiran el dinero por la ventanay, se
comentaba con respeto. En las viejas familias de Saint-Elme se admiraba tanto la riqueza como el
ahorro: ambas eran virtudes cardinales, las piedras angulares sobre las que descansaba la
prosperidad familiar. Y mientras conversaban, la radio daba las noticias del mundo: todo temblaba,



se desintegraba; incluso en aquel apacible salon de Saint-Elme parecia oirse como un estruendo
metalico, como un ruido de botas, como el sordo eco de ejércitos en marcha. Los Hardelot-Demestre
hablaron de la dote de Rose Burgeres, que seria mayor de edad en 1941.

—Su madre la casaré joven, no se llevan bien —decian.

En efecto, al dia siguiente, los Burgeres invitaron a su casa a Colette y Guy. Debido al luto, se
trataria de una cena casi intima, pero Saint-Elme se enteraria de que los antiguos y los nuevos duefios
de la fabrica mantenian buenas relaciones. Los sutiles matices de la urbanidad enmascaraban todas
las disensiones, igual que el agua fresca y reluciente oculta el limo de un estanque.

Colette, muy ilusionada con asistir a aquella cena, se habia pintado los labios, pese a que las
chicas de Saint-Elme no se maquillaban. Entre los invitados se hallaban dos primas de Rose que, con
sus vestidos de tafetan marron y cuello cerrado, y la nariz y las mejillas brillantes, miraban a Colette
con envidia, pero se consolaban pensando en sus dotes, porque nadie ignoraba que la chica de los
Hardelot... Acabada la cena, la sefiora Burgeres se instald en un sillon con la labor en las rodillas y
unos documentos de la fabrica sobre una mesita delante de ella, que iba consultando mientras tejia la
fina y 4spera lana con la que confeccionaba prendas para los hijos de sus obreros. De vez en cuando,
se detenia y cambiaba las agujas por un lapiz rojo, con el que hacia anotaciones en los margenes de
los papeles.

Sentados en las incoémodas sillas, los jévenes hablaban a media voz. Rose estaba comentando que
iria a Paris en primavera.

—Tendréd que visitarnos —propuso Guy con una animacion que sorprendid a su hermana—. ;Se
quedara mucho tiempo?

—iUy, todo el que pueda! —respondid Rose.

«Pobre chica... —pensé ¢l—. No debe de divertirse a menudo.»

Iba bastante mal vestida, con ropa demasiado seria y oscura, que la envejecia, y la ancha boca y las
gruesas cejas le conferian una expresion casi dura. Pero algo en ella agradaba a Guy, aunque no sabia
que: tal vez fuera el movimiento de sus labios al hablar o reir, su mirada inteligente y a la vez
audaz... Guy mir6 a las jovenes Renaudin, que a escondidas le lanzaban tiernas y languidas miradas.
Sus voces habian subido un tono: cuando un joven estd cerca de una muchacha inocente, ésta no
puede evitar manifestar su emocion de ese modo, como el maullido de la gata es mas agudo cuando
adivina la presencia del macho. Aunque Rose, en cambio, hablaba poco y con los ojos bajos, Guy
notaba que lo seguia con la mirada, que le gustaba.

Dieron las once. La sefiora Burgeres doblo la labor. Colette y Guy se despidieron. Su anfitriona les
ofrecid su coche, pero ellos lo rechazaron, pues les apetecia andar. Sabian que en Saint-Elme la
gente bien no daba un paso fuera de su casa una vez anochecia, pero desafiar las convenciones les
producia una sacrilega satisfaccion.

Guy le tendi6 la mano a Rose.

—VWolverée a verlo aqui? —le pregunto ella deprisa y en voz baja, mirandolo.

A Guy le gustaban las chicas valientes, y comprendio que, al preguntarle eso, Rose desafiaba la
suerte, pues su madre podria haberla oido. «La heredera debe de estar muy vigiladay, se dijo.

—Venga a ver a Colette mafiana —propuso sonriendo. Rose le gustaba cada vez mas—. Podremos
seguir hablando. ;Vendra?

—Si.

—Mafiana tienes que acompaiarme a Saint-Omer, Rose —tercio la sefiora Burgeres desde su
sillon.

—Manana? ;No habias dicho el sabado?



—Mafana.

—Ven muy temprano —Ile susurrd Colette a su nueva amiga.

Los hermanos salieron. Del negro cielo caia una nieve fina y ligera. Saint-Elme dormia. Todos los
postigos estaban cerrados y todas las puertas atrancadas. En el café de Jault, algunos obreros bebian
cerveza y se oian las notas de una pianola. Los hermanos pasaron ante su antigua casa, en cuyo
balcon habia ahora un letrero que rezaba: «Se vende.»

—No volveria aqui por nada del mundo —declar6 Colette—. ;Y t0?

Guy no respondio.
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LA gente esperaba la guerra como quien espera la muerte, sabiendo que no escapara de ella, que
solo podra pedir una prorroga. «De acuerdo, llegaras, pero aguarda un poco, hasta que haya
construido esta casa, plantado este arbol, casado a mi hijo... Espera hasta que ya no tenga ganas de
vivir.» A la guerra se le pedia lo mismo: unos meses mas de tranquilidad, un afio mas, una suave y
despreocupada estacion mas... No se esperaba otra cosa. Igual que hoy, tener mafiana la sopa servida
en la mesa, a toda la familia reunida, diversiones, negocios, amor, un poco mas de tiempo... Y luego,
como en esas pinturas antiguas en que se ve a la muerte caminando junto al labrador que empuja su
arado, a la muerte bebiendo en la copa del rico, acostdndose en el camastro del pobre, cantando con
los musicos en los banquetes, presente en la iglesia, en la choza y el palacio, asi el hombre de 1938
sentia que lo acechaba de continuo la guerra, invisible pero presente. La guerra lo cogia de la mano y
lo llevaba por donde queria; ponia en su comida una horrible amargura; le estropeaba las alegrias; se
inclinaba con €l sobre las cunas de los recién nacidos.

Sin embargo, se vivia como en el pasado. Se ofrecian grandes cenas en las que algunos pajaros de
mal agiiero con traje negro cortaban el faisan y el foie-gras trufado mientras hablaban de las guerras
futuras como si ya las hubieran vivido: «Una invasion repentina, al amanecer los aerdodromos
bombardeados, los civiles ametrallados en las carreteras...» Las mujeres negaban con la cabeza y
murmuraban: «Qué horror, qué horror...», pero pensaban: «Qué lastima, deberia haberme puesto el
vestido rosa. No voy lo bastante elegante.» Y mientras los criados servian los platillos de cristal y
las cucharillas de plata sobredorada para los postres, alguno pronosticaba la caida del ministro el
lunes o afirmaba que sabia de buena fuente que en primavera Hitler mandaria sus tropas a Ucrania.
Espafia estaba en guerra. La gente se casaba, moria, tenia hijos. En casa de los Hardelot y de los
Burgeres reinaba un gran alboroto, porque Guy queria casarse con Rose.

Era un matrimonio inesperado, pensaban los Hardelot, que no estaban contentos: les desagradaba
que la gente pensara que su hijo codiciaba la dote de Rose. La sefiora Burgéres habia declarado que
nunca daria su consentimiento a esa union. Rose habia vivido casi tres meses en Paris, donde habia
visto a Guy a diario, y al regresar a Saint-Elme habia anunciado que tenia novio. Para Simone fue un
duro golpe. De pronto, volvia a encontrarse de frente con aquellos Hardelot. De pronto, resultaba que
el hijo de Agneés acabaria como duefio de la fabrica... Por fortuna, Rose solo tenia dieciocho aiios,
aun estaba sometida a ella. Pero los tiempos en que se encerraba a una hija o se la casaba por la
fuerza habian pasado a la historia. Desde luego, el patrimonio estaba en manos de Simone, pero ella
temia un escandalo. No queria perder su buena fama en Saint-Elme, ni que la acusaran de privar a su
hija de su dinero, ni de ser una mala madre. Y todas las viejas historias que creia olvidadas para
siempre afloraban. Se volvia a hablar del compromiso roto en otro tiempo y de que Simone nunca
habia perdonado a Pierre y Agnés su amor, su buen entendimiento, que se habia vengado
arruinandolos, que odiaba a Rose. Incluso se murmuraba que habia incitado a Burgeres a conquistar a
la amante de Guy para llevar al chico a la desesperacion. En suma, la gente de Saint-Elme inventaba
al respecto las tramas mas siniestras, mientras trataba de adivinar qué ocurria en casa de los
Burgeres. El eco de las discusiones cotidianas llegaba hasta los barrios obreros, tras haber pasado
de las primitas Renaudin al viejo Hardelot-Demestre. La sefiora Florent se sentia rejuvenecida yendo
de casa en casa con su paraguas negro (el verano era lluvioso) y su gran bolso, donde llevaba el
pafniuelo de crespon bordado (se ponia luto cada vez que fallecia un Hardelot, como en Inglaterra los



tenderos cuando muere un miembro de la familia real), los dos pares de gafas y las llaves. La anciana
insinuaba que Simone Burgeres tenia secuestrada a su hija, propagaba rumores vagamente
escandalosos y, cuando se encontraba con Rose en las calles de Saint-Elme, se paraba, se acercaba a
ella, la miraba con los ojos arrasados en lagrimas y le estampaba un beso en cada mejilla
murmurando: «Pobrecita, pobrecita...» Luego se alejaba fingiendo enjugarse los ojos. Pese a la
prohibicion expresa de Simone, Rose visitaba a menudo a la anciana sefiora Florent, que le contaba
(a sumanera) la historia de Pierre y Agnes:

—En aquellos tiempos, las chicas no gozaban de la misma libertad que ahora. En las buenas
familias (y los Florent somos de una excelente familia), los matrimonios los concertaban los padres,
de modo que a los jovenes no les quedaba mas remedio que obedecer. Agnes estaba comprometida
con un hombre sumamente rico, guapo y distinguido. Pero amaba a Pierre Hardelot. Por suerte, mi
hija me adoraba y no me ocultaba nada: «Querida mama», me dijo un dia, «eres tan inteligente y
comprensiva... Eres mi mejor amiga. Aconsé€jame: ;qué debo hacer? ;Debo ir contra mi corazén y
casarme con el hombre que elegiste para mi?» «Now, le respondi, «no, mi adorada hija; s6lo he
vivido para tu felicidad y quiero que seas dichosa. Una unidn en la que el corazon no tiene la ultima
palabra es una caricatura del amor conyugal. El dinero y las vanidades del mundo no son nada sin un
profundo amor reciproco. Si estas enamorada de Pierre Hardelot, debes casarte con ¢l.» Y entonces
le dio cita en el bosque del Coudre y le dijo: «Mira, tengo de mi lado a mi madre y mi conciencia.
He roto con mi prometido. Te seguiré hasta el fin del mundo.» Los pobres chicos estaban decididos a
huir juntos, como en La bella aventura, una comedia deliciosa... ;No la conoces, mi querida Rose?
Cuando me enteré de sus planes, el corazon me dio un vuelco. Sin pensarmelo dos veces, fui a ver a
los padres de Pierre (su madre era una excelente persona, sin demasiada mollera, pero con un gran
corazon; una myjer muy de su hogar). «jVamos a arreglar esto ahora mismo, si sefior!», les dije. «Ya
puede vociferar el abuelo lo que quiera; cambiara de opinidn cuando nazca el primer nieto. Hagamos
felices a estos chicos.» Hablé en un tono de gran autoridad que impresion6 a aquella buena gente v,
ya ves, dos anos después Pierre y Agnés se habian casado. Pero hay que tener voluntad, decision, no
hay que dejarse manejar como un niflo, jqué demonios! En la vida hay que jugarse el todo por el todo,
ganarse la felicidad —concluia la sefora Florent y, con gesto triunfal, hundia la aguja de punto en la
labor.

Estaban a principios de agosto. La atencion de los pueblos se volvia con inquietud tan pronto hacia
Espafia como hacia China o Checoslovaquia, que parecia el foco menos amenazador. Lord Runciman
se encontraba en Praga, donde todo parecia indicar que podria trabajar y mediar en el conflicto de
los Sudetes, ademas de distraerse. «Eso daria tiempo a que llegase al otofio —aseguraba la gente—,
para recoger la cosecha. Las guerras no empiezan en otofo; todo el mundo lo sabe.»

—FEn 1914 —recordaba el viejo Hardelot-Demestre—, ya empez6 un mes mas tarde de la cuenta.

Seglin la opinidn undnime, la estacion peligrosa era la primavera. Pero jno! El afio 1938 seguiria y
acabaria su curso sin que el gran miedo adquiriera un rostro y un nombre.

Mes y medio después, mientras se esperaban con impaciencia los resultados de las primeras
conversaciones entre Chamberlain y Hitler, la sefiora Florent, asomada a su ventana, espiaba la verja
que circundaba el parque de los Burgeres. Le habia hecho llegar a Rose una breve nota: «Tengo que
hablar contigo, mi querida nifia. Animo y confianza.» Cuando el peligro (arrostrado por otros) no
mata de angustia a un viejo, lo rejuvenece, le da fuerzas. Seguramente, porque siente que ya no es el
unico amenazado por la muerte: entre €l y el resto del mundo se ha restaurado la igualdad. El lejano
sonido de los cafones que se dirigian a las fronteras hacia estremecerse de ardor guerrero a la
anciana sefora Florent. Por otra parte, los acontecimientos daban inesperadas posibilidades a la



unioén de Guy y Rose. La chica era voluntariosa, de caracter enérgico y batallador, aunque demasiado
joven todavia. ;Se atreveria a plantarle cara a su madre, al mundo? Porque jvaya lo que se jugaba!
«La felicidad de toda una vida», pensaba la anciana. La fabrica seria reconquistada, y ella, la sefora
Florent, recuperaria en la vejez la consideracion, la envidia y la admiracion de Saint-Elme.
Recordaba con nostalgia los felices dias de antafio (los que siguieron a la reconciliacion del abuelo
Hardelot y su nieto). jEntonces no se celebraba boda entre Calais y Arras a la que no la invitaran! Y
que visitas del primero de afio, lo mejorcito de la region, realmente. Suspird. En ese momento, vio
venir a Rose por la carretera y le hizo sefias desde la ventana. La recibio con los brazos abiertos en
la puerta del salon.

—Asi que estamos en guerra, mi querida nifia...

Rose permanecia inmévil frente a ella, con los labios apretados y los ojos brillantes.

—He recibido una carta de... —murmur6 al fin, incapaz de pronunciar el nombre de Guy.

Rompié a llorar, se derrumb6 en una silla y mordi6 la funda gris del respaldo para ahogar sus
sollozos.

La anciana alz6 los ojos al cielo. La forma en que los ponia en blanco bajo los gruesos y ajados
parpados le conferia un momentaneo parecido con un bulldog.

—Mi pobre nifia... Debes resignarte. Pero es terrible, si... Tener que separaros asi, en plena
juventud y ;por cuanto tiempo? jAy, la contienda sera larga! ;Y dura! Pero en cierto modo es mejor
que pase cuando solo sois novios, porque imagina el dolor de una recién casada...

—iOh, no diga eso, sefiora Florent! Ojala pudiéramos vivir juntos, aunque no fuera mas que un dia,
mas que una hora... Y tener los recuerdos, piénselo, los recuerdos para toda una vida. Pero asi...
perderlo antes de haber gozado de la felicidad de ser su myjer... jLo quiero, sefiora Florent, 1o quiero
tanto! Me explica que se ird de los primeros, se despide... jOh, deseo volver a verlo! ;Qué he de
hacer? Si Guy viene a Saint-Elme, mi madre es capaz de encerrarme. Escuche, sefiora Florent... —
dijo Rose con voz entrecortada y temblorosa, enjugandose las lagrimas—. Pienso irme. Pienso huir.
Si, iré a Paris. Ante el hecho consumado, mi madre no tendra mas remedio que dar su consentimiento.
Es lo que usted me habria aconsejado, ;verdad? Mire, a las tres y cincuenta y cinco sale un tren. Iré
directamente de aqui a la estacidén. Lo que pasa es que... en fin, no tengo dinero. Mi madre me ha
cortado la asignacion, de modo que no puedo comprar ni un sello sin que se entere. Pero usted me
prestaria el dinero para un billete a Paris, jverdad? jOh, sefiora Florent! Acudo a usted como en
otros tiempos su hija Agnes, para... para implorarle: «Es usted tan inteligente, tan comprensiva...»

La anciana no lo dud6 un instante. «Yo naci para ser un gran capitan», penso orgullosa.

—Mi opinidn es que hay que jugarse el todo por el todo. Vete.

Tras darle el dinero necesario, la acompafio hasta la puerta del jardin, donde se qued6 mirandola
mientras la joven corria a la estacion. Acto seguido, se puso el sombrero y se fue a contarle a todo
Saint-Elme lo sucedido.
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AQUELLA misma mafiana, la gente prevenida abandonod Paris. Llovia sin parar. De todas las casas
se veian salir myjeres cargadas con bultos, con nifios en brazos, que escrutaban el cielo en busca de
un claro entre las nubes o tal vez del primer avién enemigo. Los indecisos se telefoneaban:
«Vosotros qué hacéis? ;Os vais?» Y al otro lado del auricular, fingiendo despreocupacion, una voz
nerviosa contestaba: «;Nosotros?... Si fuera por nosotros no habriamos pensado en marcharnos,
querida, pero los nifios... (0 mi madre enferma, mi padre, mi hermana menor...)» Asi que, en las
salidas de Paris, los coches desfilaban hacia las zonas tranquilas del interior de forma disciplinada.
Aun no habia estallado el panico, ni siquiera habia auténtico miedo. Lo que alejaba de la capital al
potente automovil de lyjo, con el techo cubierto de maletas, y al viejo utilitario, con la jaula de los
pajaros atada a una portezuela y dos o tres bebés dormidos en la parte de atras, era la prudencia. Los
hombres movilizados se dirigian a las estaciones maleta en mano. En el bulevar de Courcelles, donde
vivian los Hardelot, las tiendas cerraban; mujeres con ojos llorosos pegaban en la persiana metalica
un letrero en el que podia leerse: «Cerrado por movilizacion.» Agnes estaba preparando el equipaje
de Guy y Pierre; el hijo iba a incorporarse a su regimiento; el padre habia decidido viajar a Saint-
Elme e interceder ante Simone para que aprobara el noviazgo oficial de Guy y su hija. Rose habia
llegado el dia anterior a casa de los Hardelot temblando de miedo, orgullo y amor.

—No me devuelvan a Saint-Elme —Iles habia suplicado—. Me he escapado. Queria ver a Guy
antes de que se fuera.

—Pero j;qué has hecho, criatura?! —exclamo6 Agnes.

—Lo mismo que usted cuando era joven, sefiora Hardelot. Se casé con el hombre al que amaba. No
le dio miedo disgustar a sus padres. No puede rechazarme.

Sus palabras, y sobre todo la alegria de Guy, los habian emocionado. Pensando que su hijo se iba
al dia siguiente, estaban dispuestos a sacrificar su vida por €l y, con mayor motivo, a hacerse
responsables de las locuras que pudiera cometer. Dejaron solos a los dos jovenes y se encerraron en
la habitacién contigua.

—Qué desastre, qué panorama... —repetia Pierre—. jMenudas complicaciones nos esperan, Dios
mio!

—Se ir4 contento —respondi6 Agneés—. Pierre, amor mio... Hace treinta afios yo habria hecho lo
mismo por ti.

—Pero Simone jamas aprobara esa boda.

—Ahora no tiene mas remedio, de lo contrario serd un escandalo.

—Si, pero Rose apenas cuenta con medios propios. Si sumadre no se deja ablandar...

—Qué le vamos a hacer. Los chicos pueden vivir aqui —propuso Agnes.

Su marido la miro6.

—Es curioso, nunca has sentido celos de Guy.

—Te he querido demasiado para tener celos de los chicos, mi viejo marido —repuso ella negando
con la cabeza—. Nosotros hemos disfrutado de una buena vida, hemos sido felices. Ahora les toca a
ellos.

—Felices... —rezongd Pierre con amargura, mirando la maletita de Guy, el jersey y los calcetines,
el chocolate y la provision de azicar y alcohol solidificado, que Agnés colocaba sobre la cama antes
de guardarlos—. ;jFelices, cuando es la segunda vez que...?



A Agnes le temblaron las manos. Sin embargo, guardé silencio.

—Woy a oir las noticias —murmuro Pierre, dirigiéndose hacia la puerta.

En el salon, Guy y Rose hablaban en voz baja sentados en el sofa, con la cara radiante y ansiosa de
los enamorados. Pierre revivio las escenas de su hijo agonizando en una cama de hospital por una
mujer a la que habia olvidado, se encogié de hombros, puso la radio y, con la cabeza entre las manos,
escucho las noticias sobre las negociaciones entre los gobiernos. Nada nuevo. Otra noche de
insomnio. Y Guy se iba al dia siguiente.

Pierre prohibid a Agnes que acompaiiara a su hijo a la estacion.

—Te acuerdas de como es, ;verdad? No es lugar para myjeres. Con que vaya yo basta.

Pero el propio Pierre sélo llego a la salida del metro. De repente, no pudo continuar. Irguiéndose
con esfuerzo, le dio una palmada en el hombro a su hijo, que estaba inclinado hacia él. Guy le sacaba
una cabeza.

—No te apures, hijo.

—Claro que no, papa. Todo se arreglard, ya lo veras. En cuanto a Rose...

—3Si, no te preocupes. Esta tarde veré a Simone.

—Hazle entender que no cambiaremos de opinidon. Esperaremos a que sea mayor de edad, pero
nada mas.

—Si, ya lo imagindbamos.

Se abrazaron. Pierre vio a su hijo alejarse y perderse entre la multitud. Cabizbajo y arrastrando la
pierna, avanzo unos pasos calle adelante. La gente aguardaba la prensa alrededor de los quioscos
cerrados y, a pesar de no conocerse, entablaba conversacion.

«Mala senal —se dijo Pierre—. Mala sefial.»

No quiso quedarse hasta que llegaran los periddicos. Ya no tenia esperanzas. Subi6 a la plataforma
del autobus, donde un sefior grueso estaba diciendo en voz alta que sabia de buena fuente que el rey
de Italia abdicaria si su pais entraba en guerra. La gente meneaba la cabeza.

—No me extrafia de Victor Manuel —afiadi6 el hombre, muy digno—. Siempre lo he tenido en gran
estima.

En cuanto llegd a casa, Pierre almorzo vy, tras despedirse de todos, se puso en camino hacia Saint-
Elme. Cuando llegd al palacio, eran las nueve. Esper6 largo rato en el oscuro salon, junto a una
lampara amarilla con pie de bronce que conocia bien. Habia sido de la abuela Renaudin y, en otros
tiempos, cuando visitaba oficialmente a Simone en su antigua casa, permanecian sentados en silencio
uno junto al otro al lado de esa lampara, mientras las carabinas (la pobre Marthe y una prima anciana
de Simone) los vigilaban desde sus sillas con expresion entre enternecida y desconfiada. Ese
recuerdo, que le habia resultado odioso durante mucho tiempo, ahora se le antojaba casi entrafiable y
comico. Pierre se pas6d la mano por sus grises cabellos repetidamente. ;Qué rapido transcurria el
tiempo, Dios mio! Era extrafio, terrible... Estaba tan absorto en la memoria del pasado que, cuando
apareci6 Simone, se sobresaltod. La verdad es que no habia reconocido a la mujer obesa vestida de
negro que tenia delante.

—Simone... —dijo, avanzando hacia ella y tendiéndole la mano—. Comprendo que esté disgustada,
pero...

—Otra desgracia que debo agradecerle a usted y los suyos —Ilo interrumpié ella—. Usted no me
trae mas que desgracias. No le bastaba con ser el culpable de todo, de toda mi vida...! —exclamo
con tal impetu que le falto el aire. Se llevo el pafivelo a la boca—. Digale a Rose que se quede
donde estd. No quiero volver a verla. Que se case con su hijo y que no regrese aqui jamas. No lo
felicito: no tendra una nuera facil. Una hija capaz de plantarle cara a su madre no serd una buena



esposa. Pero seguramente se entendera con su mujer. Usted...

—No puede reprocharle nada —traté de apaciguarla él—. La ha desobedecido, es cierto, pero su
reputacion estd intacta. Al salir de la estacion vino directamente a casa. Y desde entonces no se ha
separado de mi mujer.

—iSu myjer! jNo me hable de su mujer! La... —Simone se interrumpio; luego, en voz baja pero
tefiida de fria colera, mascullo—: La odio. A ella y a todo lo relacionado con ella. A su hijo, a usted,
que es suyo y nada mas que suyo, los...

—Pero usted me quiso —dijo Pierre mirando con lastima aquel hinchado y palido rostro lloroso—.
Somos viejos, Simone; todo eso es agua pasada. ;Qué rencor puede guardarnos por un pasado tan
lejano?

—Para mi es como si fuese ayer.

—Usted se casd. No me lloré mucho tiempo. Fue feliz.

—Se casaron conmigo por mi dinero —respondio ella con amargura—. Engafiada, abandonada, y
¢l, muerto junto a la amante de su hijo. jYa le he dicho que no me trae mas que desgracias! Que Rose
haga lo que quiera. La conozco: no cedera. Quédesela. Caselos. Pero que no espere nada de mi.
Usted sabe que no tiene fortuna. Si quiere, que aguarde a que me muera, si quiere, pero mientras yo
siga aqui...

—No se trata de su dinero —Ila atajo él.

Se habian apartado el uno del otro y se miraban con odio. Un foco barria el negro cielo en busca de
aviones enemigos. Con el corazon encogido, Pierre se dijo que a esas horas quiza ya se habria
declarado la guerra, que su hijo partia al frente. Si Rose podia hacerlo feliz, aunque s6lo fuera
durante un permiso, aunque solo fuera durante cuarenta y ocho horas o una noche, lo demas no
importaba.

—Han movilizado a Guy. Se ha ido esta mafiana. Usted no tiene hijos varones; no puede entenderlo.
Lo tinico que le pedimos es su consentimiento. Rose se quedara con nosotros. ;Se opondra a la boda?

—No.

—Entonces...

Se inclind ante ella y cruzo el salén. Simone lo sigui6d en silencio y encendié la gran lampara
blanca de la entrada. Pierre se encontr6 de nuevo en las calles de Saint-Elme, que dormia bajo la
lluvia, mas oscuro y silencioso que nunca.
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—YO no tengo celos de ella —le decia Agnes a Pierre a la hora de las confidencias, cuando,
sintiéndose de mas, dejaban a los «chicos» en el salon y se encerraban en su cuarto—. Es ella quien
esta celosa de mi.

«Ella» era Rose, esposa de Guy Hardelot desde hacia unas semanas.

—Si pudieran disponer de un piso para ellos solos —respondia Pierre, desnudandose lentamente
junto a la gran cama, en la que Agnes ya estaba acostada—, las cosas serian mas faciles. Pero jtodo
es tan caro!

Guy ganaba dos mil ochocientos francos al mes. Simone Burgeres habia cumplido su amenaza:
Rose no tenia dote. La joven pareja estaba totalmente a cargo de Pierre Hardelot. Tras el breve viaje
de novios al sur, al ver que tenia que conformarse con una habitacion en el pisito del bulevar de
Courcelles, Rose se dejo invadir por una sensacion de desencanto que, lejos de disminuir, se hacia
mas aguda y dolorosa dia a dia. La tutela de su madre le habia resultado insoportable, y entonces
imaginaba que nada seria mas agradable, mas facil que la vida en comun con los Hardelot. Pero se
equivocaba, a pesar de que Pierre y Agnes procuraban pasar inadvertidos. A Rose todo le recordaba
que eran los duefios: los sitios en la mesa, los ments que decidia Agnes, el mal humor de la criada
cuando se la tomaba prestada a sus suegros para que le planchara un camison y, sobre todo, la ternura
y la solicitud de Guy para con los suyos. Todo le hacia patente a cada momento la situacidén en que se
hallaba. No se arrepentia de haberse casado y amaba a Guy con una pasion exclusiva y celosa; mas,
debido precisamente a esos celos y ese ardor, necesitaba a su marido para ella sola.

—Aqui no puedo quererte libremente —le decia a Guy en la cama, mientras sus jovenes cuerpos se
apretaban, temblorosos y enfebrecidos, en la oscuridad—. Me da verglienza. Tengo la sensacion de
que Colette y tu madre me oyen a través de la pared.

—iNo digas locuras! —respondia ¢l.

No obstante, Guy intentaba encontrar la manera de cambiar sus vidas. Pero ;como arreglarselas
decentemente con dos mil ochocientos francos al mes?

—Tu padre nos pasaria una cantidad —le susurraba Rose.

Guy sabia que sus padres no tenian suficiente dinero para mantener dos casas. No se podia hacer
nada; habia que esperar.

—Pero si mis padres son encantadores... Y te adoran —le decia a Rose, acariciandole el suave y
blanco cuello.

Entonces, ella se echaba a llorar, y las lagrimas caian sobre el pecho desnudo de Guy. En la
habitacion de al lado, Agnes los oia cuchichear y captaba palabras sueltas, una exclamacion irritada
de Rose, ahogada por besos... La animadversion de su nuera despertaba la suya. Una mirada, una
frase torpe, creaba entre ambas una fria tension. De vez en cuando, a Rose se le escapaba una
insolencia, a la que Agnes respondia con aspereza. Cuando se dirigia a su nuera, incluso le cambiaba
la voz: su tono, habitualmente tranquilo y suave, se alzaba brusco y nervioso. Se daba cuenta de que
empezaba a odiarla, como seguramente en otros tiempos su suegra, en el fondo de su corazon, la
habia odiado a ella.

—¢(Como puedes decir eso? Con lo amable que siempre fue mama contigo... —le reprochaba
Pierre.

—iOh! Para ti, todo lo que hacian tus padres era perfecto... —replicaba Agnes.



Luego, como tenia sentido del ridiculo, se percataba de que estaban imitando las conversaciones de
su hijo y su nuera, y se reia de si misma con una pizca de amargura.

Y asi, mal que bien, iban acercandose al verano dia tras dia. Bajo la lluvia y con viento frio, la
gran noche de Longchamps culmind la temporada parisina y los Hardelot se marcharon a Wimereux.
Guy empezd las vacaciones en agosto, pues unos amigos lo habian invitado a Ciboure junto a su
joven esposa. Al cabo de unos dias, la fdbrica reclamé su presencia en Paris, ya que el compafiero
que lo sustituia tenia que operarse urgentemente. Pero el contratiempo seria de corta duracion, y Guy
confiaba en volver a Ciboure hacia el 25 de agosto.

Las alpargatas se secaban en la terraza. Guy y Rose ofrecian al sol sus cuerpos desnudos, llenos de
arena. Guy cogi6é con ambas manos una suave y huimeda rama de tamarisco y, apretandosela contra la
mejilla con una sonrisa, le dijo a Rose que no hiciera la tonteria de acompaiiarlo a Paris.

—Estaremos separados diez dias, quince a lo sumo. Firmin —asi se llamaba el otro ingeniero de la
fabrica— vuelve de vacaciones el veintitrés y ocupara mi lugar. Piensa en el gasto de dos viajes.

Rose lo encontraba razonable. No obstante, puso todo su empefio en disimular su decepcion y lo
dejo marchar con tristeza.

N1 Guy ni Rose creyeron en la guerra hasta el ultimo momento. El afio anterior, la guerra habia sido
posible: estaban separados, eran infelices. El mundo podia hundirse. Pero ahora que las cosas iban
tan bien, que vivian juntos, que eran marido y muyjer, a su alrededor todo debia ser tan pacifico y
dulce como dentro de ellos. Lo peor que preveian era la movilizacidén. «Por culpa de “su” maldita
guerra —le escribia Rose a Guy—, vas a volver a quedarte sin vacaciones, amor mio.»

En Wimereux, los Hardelot habian invitado a cenar a los Hardelot-Demestre de Saint-Elme. A la
hora de los postres, todo el mundo se mostré de acuerdo: ese afio la guerra era imposible, pues los
alemanes ya no tenian trenes. La situacion se arreglaria, pero de la movilizacion no se libraban. Ya
habian llamado a dos quintas. En Paris, las tiendas cerraban de nuevo. Bajaban las persianas
metalicas y, sobre los letreros medio arrancados que rezaban CERRADO POR VACACIONES,
aparecian los d¢ CERRADO POR MOVILIZACION. Un escéptico habia llegado a escribir «<POR
MOVILIZACION ANUAL®».

A la orilla del mar, el tiempo, hasta entonces gris y cambiante, era espléndido. El sol brillaba sobre
los carteles blancos (todos los dias aparecia uno nuevo en las doradas paredes de la alcaldia) que
llamaban a las quintas una tras otra. La angustia tensaba los rostros embadurnados de aceite,
maquillados y bronceados de las mujeres. Las villas se cerraban. Los nifios espaifioles, con sus
grandes ojos negros, pululaban solos por la playa y las abrasadas calles. Todos los franceses se iban.
Metian a toda prisa en la maleta el banador todavia himedo y las sandalias llenas de arena, y las
mujeres dejaban caer una lagrima en los pliegues del vestido de organdi, tan fresco, que habian
guardado con celo para las tardes de septiembre.

Durante las largas veladas, tan tranquilas y hermosas, mientras las cigarras chirriaban en los
jardines y la luna brillaba sobre el viejo fronton, en el salon de la villa Rose y sus amigas (cuyos
maridos también eran jovenes y movilizables) esperaban la hora del noticiario radiofonico y las
ultimas informaciones, muertas de impaciencia, aprension y cruel angustia. Algunas fingian coser o
tejer, y sus temblorosas manos rompian la lana o se confundian con las agujas. No obstante, todas
encontraban algiin motivo de esperanza en tal o cual parrafo del peridodico vespertino, en la voz del
locutor, en la carta recibida el dia anterior. Los maridos ausentes parecian haberse puesto de
acuerdo: «Las cosas se arreglardn. La guerra pasard de largo. Sobre todo, carifio, quédate ahi
tranquilamentey, escribian todos.

Las muyjeres no se atrevian a desobedecer, pese a sospechar que les mentian, que querian



mantenerlas lejos de un Paris amenazado. Aquélla ya no era la vida normal, sino una sucesion de
imagenes deformadas, el esperpento de una pesadilla. La cocinera espafiola dejaba la ensalada en la
mesa y se echaba a llorar: estaba casada con un francés que se iba a la guerra. Alguien hacia girar
febrilmente el dial de la radio, y de Budapest llegaban romanzas zingaras. A la luz de la luna, los
gatos maullaban, corrian por los tejados y jugaban en la palida y reluciente gravilla. El perfume de
las flores penetraba por las ventanas. El mar era fresco, arrullador, inocente. Las mujeres miraban el
sillon de paja vacio de la terraza donde una semana antes el hombre al que amaban fumaba, reia, leia
el periddico. Pensaban en la gran cama bajo el mosquitero. Encontraban un cigarrillo olvidado o un
poco de arena todavia tibia bajo los cojines del divan, y ya se sentian viudas.

No obstante, cuando se acerca una catastrofe, se empieza a pensar en los demas. Ninguna queria
preocupar ni desesperar a las otras. Las voces se bajaban, se volvian mas serenas al hablar de cosas
insignificantes, del tiempo, del chapuzon de esa mafiana, de ropa. Luego, tras un silencio, en un tono
fingidamente despreocupado, alguna preguntaba:

—A proposito, ;queé te decia Guy esta mafiana?

Y Rose, con los ojos bajos, recitaba en tono angustiado la carta que se sabia de memoria: «Estoy
convencido de que todo se arreglara. A diario hablo con gente bien informada, y todos son de la
misma opinidén que yo. Esto acabara como el pasado septiembre, porque en el fondo nadie quiere la
guerra. En cualquier caso, no cometas la tonteria de venir aqui.»

Las mujeres se aferraban a estas palabras: «A diario hablo con gente bien informada...»,
imaginandose a aquellos hombres serios, sensatos, que lo preveian todo, que conocian hasta los
pensamientos mas secretos de los gobernantes, que habian sondeado sus corazones y sus suefios y
aseguraban que no habria guerra. Tenian que creerlos. Sin embargo, las noticias empeoraban por
momentos. Parecia que el aire se enrareciera lentamente alrededor. Una sorda y cruel ansiedad
cortaba la respiracion.

En el saloncito, las mujeres permanecian calladas mientras el reloj de sobremesa seguia con su
mondtono tictac. Y cuando en la radio se interrumpia de golpe el vals, todo parecia precipitarse en un
abismo. Unos instantes de silencio... en que los corazones dejaban de latir. Rose jugaba con su
flamante alianza, la posaba en sus rodillas, la acariciaba, la contemplaba. Luego se oia la voz del
locutor: «Van a escuchar una emision de la radiodifusion francesa...»

—3Si, en el fondo, nada nuevo —murmuraba una voz después de la emision.

—No... todavia nada —concedia otra.

De pronto, Rose se levantaba, se ponia un abrigo sobre el fino vestido y bajaba a la playa. En la
humeda tiniebla, las luces titilaban formando un arco a lo largo de la bahia. Ante la terraza de un
café, un grupo inmovil esperaba en la penumbra el siguiente noticiario de la radio.

Aquello duré hasta el dia que se decretd la movilizacién general, anunciada por el repique de
campanas.

—iMama! ;Oyes las campanas? —gritaba una nifia pequefia en un jardin—. ;Es que es fiesta?

Las mujeres lloraban en plena calle. Los hombres estaban tranquilos; algunos incluso se encogian
de hombros y reian.

—iBah! —exclamaban—. Estaba cantado. {Otra ronda!

Rose, que habia intentado en vano telefonear a Paris, volvié de Correos livida y temblorosa, ya sin
lagrimas y diez afios mas vieja.

—Me marcho esta noche —anuncié—. Llegaré justo a tiempo. No se ird hasta el segundo dia.

Todo habia cambiado ya a tal punto que esas veinticuatro horas de respiro parecian un regalo.
Veinticuatro horas... Cuéantas cosas cabian en veinticuatro horas, cuantos besos, cuantas lagrimas, qué



amargas e intensas vivencias...

Rose subio al altimo tren no habilitado para el transporte militar. Se veian pocas mujeres, la
mayoria de los pasajeros eran hombres movilizados que se incorporaban a sus regimientos. Algunos
dormian en los pasillos, realizaban el viaje acurrucados sobre una caja; los campesinos bebian
silenciosamente su vino, limpiaban el cristal de la ventanilla con la manga y contemplaban las
pequefias estaciones y las granjas. Los burgueses y los obreros hablaban con grandes aspavientos.
«Hitler... Italia... Inglaterra... Munich...», se oia decir. Los campesinos callaban o se limitaban a
intercambiar algin comentario sobre su vida cotidiana, de la que todavia no los habian arrancado. La
llevaban consigo y seguirian llevandola durante la guerra, la victoria o la cautividad, hasta la muerte,
como la carne que cubria sus huesos: «La vaca... las patatas... la fruta... Este afio habia, habia...»
Sefialaban al pasar los arboles cargados de melocotones y murmuraban: «Es una pena ver coémo se
pierde la cosecha. Pero ya se encargaran las myjeres de ella.»

—Me llamaron y voy a ir —repetia un individuo de mirada inquieta y aspecto enfermizo—, pero
estoy muy mayor para ser soldado. Participé en la otra, del 14 al 19, en los Dardanelos.

La otra, la otra guerra... Eran palabras que se pronunciaban con estupor, palabras que sonaban
nuevas. Otra guerra... jDos veces en una vida era demasiado! Pero todos tenian que doblegarse ante
el mismo destino, y de esa hermandad en la desgracia nacia el coraje.

—¢Va a usted a Paris? —Ile preguntd a Rose una anciana—. ;Es verdad que van a bombardearnos?
¢No tiene usted miedo?

Rose negd con la cabeza. En su fuero interno experimentaba una extrafa y penosa confusion entre el
pasado y el presente. El corte no estaba hecho: las esperanzas, los habitos, los sentimientos, los
deseos del pasado se agarraban a ella como un miembro que, a punto de ser amputado, sigue
sangrando y unido al atormentado cuerpo por los nervios, los misculos, la carne. Miraba el hermoso
y puro cielo y pensaba: «Cuando Guy venga para las vacaciones hara calor.» Y a continuacion: «Pero
no... ¢l se va... estamos en guerra.» Despugs, al abrir el bolso para sacar el trozo de pan y la fruta que
habia cogido, porque no habia cenado y estaba muerta de hambre, not6 al tacto una muestra de tela
estampada. Era para un vestido que habia encargado y que tenian que entregarle, que €l tal vez no
viera jamas, que ella quiz4 nunca se pusiera...

—¢Por qué va usted a Paris? —volvio a preguntarle la anciana, curiosa.

—~Quiero ver a mi marido —murmuré Rose.

—Yo voy a recoger mi ropa blanca. Imaginese qué desgracia si bombardean la casa... Esa ropa era
de mi madre.

Cuantos se acordaban de la otra guerra hablaban de ella: «Esta vez no sera lo mismo. Somos
fuertes... jTenemos cafiones y aviones!»

Cuando el tren paraba en las estaciones, los pasajeros se asomaban a las ventanillas y miraban con
curiosidad a los soldados que custodiaban las vias. A la luz de la luna, sus cascos y sus cinturones
brillaban, y del cafion de sus fusiles brotaba un resplandor azulado. Convoyes de mujeres y nifios que
huian de Paris bajaban hacia el centro de Francia. Reanudaban la marcha. Los ojos escrutaban el
cielo cuajado de estrellas en busca de los primeros aviones.

Rose durmio6 unas horas. Cuando se despertd era de dia. Unos caballos cruzaban un pueblo.

—Estan requisando los animales —dijo alguien.

Como una piedra de molino en constante movimiento, la idea de la guerra trituraba los corazones.
La veian, la respiraban a cada instante; cada gesto, cada palabra, cada pensamiento la traia a la
mente. En la estacion de Paris, donde la muchedumbre asaltaba los trenes y metia a los nifios por las
ventanillas de los abarrotados coches, y, en cambio, las calles estaban tan tranquilas, nada dejaba un



segundo de respiro al alma, todo parecia repetir: «Es la guerra... la guerra... la guerra...»

Aparte de que ahora los transeuntes llevaban en la mano mascaras de gas, nada habia cambiado. En
las esquinas vendian flores, las amas de casa compraban cerezas, los nifios corrian. Al llegar ante la
casa, Rose se detuvo con el corazon palpitante y, por unos segundos, mird el tercer piso y la ventana
de su habitacion. De pronto, pens6 que Guy la reiiria por haber vuelto. Subi6 la escalera lentamente:
el ascensor no funcionaba. Llamo al timbre. Al oir los pasos de Guy en el desnudo entarimado, cerro
los ojos para escucharlos mejor, para que su sonido se le quedara grabado, para no olvidarlo jamas.
Creia que, en cuanto se abriera la puerta, se le arrojaria al cuello, lo estrecharia entre sus brazos y
gritaria: «jNo te vayas! iNo quiero que te vayas! jQuédate a mi lado!» Pero la guerra ya empezaba a
endurecer los corazones.

—Soy yo —dijo sonriéndole—. No te enfades.

Se quitd el abrigo y, mientras €1 la miraba en silencio, le pregunto:

—Estamos en guerra, ;verdad?

Estaban en guerra.
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LOS hombres se habian marchado sin vitores, sin canciones, sin flores. Los ninos también se
habian ido. Totalmente solas, las mujeres cumplian con sus deberes femeninos: ordenaban la casa,
subian al desvan las maletas con la ropa de verano... Rose, Agnes y Colette trabajaban juntas. Las
dos ultimas habian vuelto de Wimereux horas antes de que Guy se marchara. No lloraban. La guerra
empezaba a crear sus leyendas: se suponia que, con su serenidad, su coraje, su ciega confianza en un
destino favorable, las mujeres debian mostrarse dignas de los soldados. A Agnes le resultaba mas
facil: ya habia interpretado ese papel: cuatro afios agachando la cabeza, esperando, reprimiendo las
lagrimas en silencio, sonriendo a los ancianos y los nifios, confiando. Pero jqué duro era para las
joévenes! Rebeldes, inquietas, apasionadas, hasta entonces habian creido que vencer la adversidad
era facil. La huida de casa, la oposicidn a las 6rdenes maternas, la boda conforme a sus deseos, todo
habia hecho que Rose se sintiera orgullosa de su fuerza y su juventud. Y ahora estaba vencida y
desposeida. Sentia una rabia desesperada, un rencor ciego que extendia al universo entero. Cuando
por unos instantes se encontrd sola en su habitacion, mostro el puiio al cielo. ;Qué alto y luminoso era
aquel cielo de verano! Las palomas arrullaban en el balcon y lentamente se acercaba el crepusculo.
Como peces ciegos flotando en agua transparente, los globos cautivos se elevaban en el firmamento
verde dorado con sus plateadas panzas. Agnés pegaba en los cristales tiras de papel, con las que
seguramente esperaba contrarrestar la potencia de las bombas. Tumbada en la deshecha cama de
hierro, Rose mordia la almohada para ahogar sus sollozos.

Colette entr6 en la habitacion de su cufiada.

—Ven, Rose, no te quedes ahi. Ven...

—Como te envidio... —dijo, mirandola y negando con la cabeza—. Qu¢ feliz eres... Tu no tienes a
nadie alli!

—Y Guy?

—iOh, si, pero es un hermano! ;Qué es un hermano? Es triste, claro, sé cudnto lo quieres. Pero yo,
Colette... Si supieras...

Con un gesto violento que hizo enrojecer a Colette, a la que le parecid casi inconveniente, su
cuiiada se golpeo los pechos desnudos con los pufios.

—Es como si me arrancaran el corazon.

—No se trata s6lo de Guy —dijo Colette arrodillandose junto a la cama y cogiendo la mano de
Rose para llevarsela a la mejilla—. Hay alguien mas...

Pero la otra no la escuchaba. A ella solo le importaba un amor: el suyo. Sin embargo, poco a poco
fue serenandose, pues no queria apenar a Colette.

—¢Alguien mas? —Ile preguntd distraidamente.

Colette le susurrd un nombre.

—No sabes quién es —anadi6 con viveza—. Lo conoci en invierno. Volvimos a vernos en
Wimereux. Y en ese horrible agujero, juntos a todas horas, inevitablemente... ;Comprendes? Pero sin
esos ultimos dias, sin esas Ultimas horas, habria seguido siendo simple camaraderia, una tierna
amistad... Entonces, ¢l dijo... dijo... —Colette bajo la cabeza, juguete6d nerviosamente con el pequefio
brazalete de oro que le adornaba la mufieca y completd la frase con voz temblorosa—: Dijo: «Es
duro vivir sin ti.» Y nos hicimos novios —declaro, esperando la respuesta de Rose.

—Me alegro, Colette —repuso su cuiiada mecdnicamente, pensando: «;Por qué habla de noviazgo,



de amor? ;Coémo va ella a comprenderlo? Guy y yo si sabemos lo que es.» Sin embargo, le rozé la
mejilla con un leve beso e insistio—: Me alegro mucho.

—Pero se ha ido —prosiguié Colette con voz queda—. Volverd, de eso estoy segura, volvera. Yo
creo que eso se intuye, que en eso no puedes enganarte, ;verdad? —preguntd con ingenua y ferviente
esperanza—. ;Crees en los presentimientos? Yo, cuando lo vi el afio pasado, tuve la sensacion de
que alguien me apretaba el corazon con fuerza y a la vez con suavidad... No sé€ explicarme... Como
cuando coges un pajaro para que no se te escape, pero al mismo tiempo no quieres hacerle dafio,
;entiendes? Oh, qué ridicula soy, pero te lo juro, lo senti y comprendi que era él, y nadie mas... El, él
—repitid en voz muy baja, y se cubrio la cara con las manos—. ;Y si a pesar de todo me equivoco, si
no vuelve, si muere sin yo haber sido su mujer? Ah, me habria gustado... Al menos una vez, una vez...
me sentiria menos desgraciada.

—iNo, céllate! No sabes lo que dices. No puedes hablar de esas cosas, ignoras lo que has
perdido!

Colette se levanto, se acerco a la ventana y se quedo mirando la calle vacia.

—(Se lo has contado a tus padres? —le pregunté Rose.

—No —murmurd la joven sin volver la cabeza.

—¢Por que?

—Mas adelante. No me atrevo. No, no se enfadaran, pero... Mama parece haberlo adivinado y
pensar: «;Qué vera en €1?» Prefiero no decirselo de momento. Contigo es distinto. Tu lo entiendes.

—Si —convino Rose con voz cansada, levantandose.

Cuando acabé de vestirse, anadio.

—Ven, demos un paseo. Este cuarto huele a naftalina. Es oscuro, siniestro. Vamos.

Y salieron juntas, sin rumbo. Hacia calor. Con las mascaras de gas en la mano se sentian ridiculas.
Rose miraba instintivamente las caras de todas las mujeres con quienes se cruzaban y pensaba: «Esa
tiene a alguien en el frente. Esa no...»

Se notaba en sus 0jos, en sus facciones, en cierto aire ausente; era como si s6lo sus cuerpos
permanecieran alli, mientras sus mentes iban tras un vagon atestado de hombres, un camioén en una
carretera. Pasaron dos chicas jovenes corriendo y riendo, seguidas de una pareja mayor.

—iSuzanne! jCharlotte! —las llam6 su madre—. jComportaos, por Dios! Qué poca sensibilidad...

—iNosotras no tenemos a nadie en el frente! —respondi6 una volviendo la cabeza—. Déjanos reir.

Rose palidecio y se detuvo.

—Wolvamos —murmuro6 con voz débil—. Hace demasiado calor. No me encuentro bien.

Entre los parisinos corria la voz de que los bombardearian esa misma noche. Y la gente esperaba,
mas bien con fascinada curiosidad que con auténtico miedo, sin duda como el pajaro aguarda a la
serpiente. No podian huir, pero el peligro les parecia demasiado irreal. No lo entendian, no se lo
imaginaban. «Lo que sea, serd», decian.

Esa noche, cuando por primera vez se oyeron las sirenas, ese soplo que parece ascender del
horizonte, venir hacia uno, tronar como una tormenta y luego convertirse en lamento, en invocacion,
en gemido («Lo tnico que puedo hacer es avisaros. jEscondeos! Viene la muerte. Estais desarmados.
iHuid!»), esa noche, pues, casi todo el mundo baj6 a los sétanos. Era la primera vez. La gente reia,
fanfarroneaba, en su fuero interno orgullosa de tener que afrontar vicisitudes como los soldados en el
frente. No, no volveria a decirse que el pais estaba dividido en dos bandos, como en 1914, el de los
que morian y el de los otros, que sobrevivian gracias a esas muertes. Todos eran iguales, todos
combatian, todos se jugaban la vida.

Pierre no quiso ponerse a cubierto: temia por su antigua herida en el frio sotano, pues la humedad



avivaba el dolor. Su mujer permanecio a su lado. Colette y Rose también deseaban quedarse, pero
Agnes no las dejo. Las lucecitas de las linternas se agitaban en el patio interior. En el cielo de Paris
nunca se habian visto tantas estrellas; sin iluminacidon eléctrica que las eclipsara, titilaban
suavemente, y el firmamento tenia un aspecto apacible y tranquilizador.

Pierre y Agnés fingian dormir. El le habia rodeado los hombros con un brazo y procuraba respirar
pausadamente, pero no la engafiaba. Su mujer sabia que no podia conciliar el suefio.

—(En qué piensas? —Ile pregunt6 al oido—. Estas despierto...

—En Guy —respondid con voz rota y débil.

«Como ha envejecido...», pensd Agnes.

Se le acercd mas, lo atrajo hacia si y lo acuné como a un nifio. Para ella seguia siendo joven. En su
mente, el hijo ausente y el soldado de otros tiempos casi se confundian. Pero abrazada a ¢l en la
oscuridad, acariciandole la cicatriz de la cadera, recordod que tenia cincuenta y cuatro afios, que era
mayor y fragil. Una pena indefinible, una mezcla de lastima, miedo y amor se unié a las penas de
aquellas Gltimas semanas.

—M1 pobre amor, mi pobre amigo... —le susurro al oido.

—No, pobre Guy —la corrigio Pierre y, como si el contacto de su mujer le resultara insoportable,
la apart6 con suavidad y suspir6—: Pobre chico...

«Sabe lo que le espera a nuestro hijo —pens6 Agnés—. Yo tiemblo, suefio, imagino, pero ¢él... La
guerra, la victoria, la batalla no son meras palabras para ¢él. Sabe lo que hay detras de ellas. Lo
recuerda. Sabe adonde han mandado a su hijo.»

—No se deberia pasar por esto dos veces —murmuré Agnes.

Sin embargo, Pierre no la escuchaba. Muy lejos, se oia fuego de artilleria: la defensa antiaérea
disparaba contra los aviones enemigos o se ejercitaba para las alertas nocturnas y para que los
parisinos se habituaran a la prudencia y la resignacion.

—Los viste irse?

—Si —contesto ella.

—Y qué te parecio?

—Que no fue como en 1914. Ni flores ni musica... Pero...

—3Si, desde luego son increibles —Ila interrumpid Pierre—. Al fin y al cabo, son nuestros hijos. Si
estan bien dirigidos, si todo va como tiene que ir, saldran de €sta, igual que nosotros. Pero... tengo
miedo. Les han hablado demasiado de la otra guerra. Los que la hicieron la recuerdan muy bien. La
memoria de un pueblo es una cosa terrible. Dicen que la gente es olvidadiza; si, pero como los
animales, que recuerdan que han sufrido, aunque no por qué... Es una memoria terrible, organica,
hecha de rencor ciego, de injusticia, odio y estupidez... Nosotros, en 1914, éramos tan inocentes
como recién nacidos. Tbamos a la guerra de buena fe. Pero nuestros hijos, que saben que todos los
sacrificios fueron inutiles, que la victoria no vencié a nadie, que han leido, visto u oido cuanto
sucedio entonces y después, ;como quieres que lo soporten? Los jovenes han crecido con nuestras
historias. jCuantas veces les hemos repetido que la guerra fue una estupidez, algo inutil! Asi que,
.qué pasara? Unos, los que son gente de bien, de bien de verdad, ni siquiera tendran las ilusiones
necesarias para morir mas o menos dignamente. Los otros, la mayoria... Por poco que la contienda se
prolongue, que no haya victorias aplastantes desde el comienzo, se sentirdn engafiados, como
nosotros. Pero en nuestro caso ocurrio al final, hasta entonces habiamos aguantado, resistido, y
continuamos por costumbre. Sin embargo, ellos... Y pensar que creimos redimirlos, como si se
pudiera redimir a toda una generacion, a toda una especie, sin ser Dios... Estoy muy triste, muy
preocupado, Agnes. Tu tienes mas fuerza que yo, mi querida muyjer.



—No, lo que pasa es que estas cansado y enfermo —repuso ella tranquilizdndolo, acunandolo—.
Te arden las manos. Hace demasiado calor. En cuanto termine la alerta, abriremos las ventanas.
Quédate aqui. No te muevas. Duerme.

La noche avanzaba. Con los primeros rayos de un alba rosada, resplandeciente y alegre, mientras
las palomas arrullaban en el tejado, las sirenas anunciaron el final de la alerta.
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EN las oscuras y heladas calles de Paris, los transetntes se alumbraban con pequefias linternas que
hendian la noche con su frios, azulados y cegadores haces. Nevaba. Algunos se detenian ante un
quiosco unos instantes; echandose el aliento en las manos, desplegaban el periodico y, con ayuda de
la linterna, buscaban el comunicado de la portada: «Nada que destacar en el frente.» A continuacion,
proseguian su camino por el resbaladizo adoquinado. Paris todavia no sufria desventuras, pero
parecia esperarlas, envuelto en la silenciosa tiniebla. «Qué triste esta la ciudad», pens6 Guy.

Después de haber pasado el principio del invierno en las avanzadas de la Linea Maginot, disponia
de un largo permiso. Pero los dias se le iban, se escurrian entre sus dedos como el agua; no podia
retenerlos. Las primeras horas habian sido maravillosas, de una calidez y un bienestar puramente
fisicos. El bafio, la cama, la ropa... Todo le parecia suave y agradable para su cuerpo. Sentia la
alegria del viajero que se sienta al fin a la mesa, frente al fuego de la posada, tras una larga marcha
nocturna por un barrizal.

Sin embargo, conforme se acercaba el dia en que debia partir, el sosiego cedia ante una extrafia
inquietud. En Paris no le habian dado tregua. «jVaya una guerra! —decian los civiles tras felicitarlo
por su buen aspecto—. jEn el fondo, es una vida muy sana, muchacho!» Les asombraba que atn no
hubieran entrado en Berlin con el fusil en ristre. Hasta su padre —jsu propio padre!—, que tendria
que haberse acordado de lo que era una guerra, le habia parecido un poco... ingenuo. Si, no se le
ocurria otra palabra: ingenuo en sus opiniones y sus preguntas.

Rose tampoco era ya la misma. Se habia estropeado y tenia la cara mas palida y llena. Unicamente
la reconocia por la noche.

Esa tarde, la pentltima que pasaba en Paris, habian decidido dejar en casa a la familia y salir a
cenar solos. Rose queria volver a un pequefio restaurante de la Ile Saint-Louis al que habian ido
varias veces a escondidas cuando eran novios. Habia demasiada nieve para desplazarse en coche,
asi que tuvieron que conformarse con el metro. Caminaban hacia la isla cogidos del brazo, sin hablar.

—(Como se llamaba aquella mujer? —preguntd Rose de pronto—. Me refiero a...

—(Qué myjer?

—ILa mujer por la que quisiste... —Se interrumpio, soltod el brazo de Guy y se apoyd en el pretil
que bordeaba el Sena—. Por la que quisiste matarte —dijo al fin con voz sorda, como asustada de si
misma.

—¢Por qué me lo preguntas?

—¢(COomo se llamaba? S6lo dime su nombre...

—Nadine. ;Por qué lo preguntas ahora?

—Por nada —murmur¢ ella.

Cogiéndose ahora de su mano, siguié andando ligeramente apoyada en €l. Guy sentia latir su
corazon.

—(Era rubia? ;Morena?

—Rubia.

—Muy guapa, ;no?

—No lo sé.

—i¢,Como que no lo sabes?! —exclamo Rose, irritada.

—Te lo juro, no lo sé. Lo que sigue vivo en mi recuerdo es, sobre todo... No sé explicarlo. Es lo



que yo pensaba, lo que sentia, lo que sufria... El hombre es un animal egoista. Y ella, su cara, su
cuerpo... —anadio bajando la voz— se me han borrado. Pero no hablemos del tema, por favor. Me
resulta penoso.

—S0lo una cosa mas... ;No has vuelto a verla?

—No.

—Palabra de honor? —insistié Rose, angustiada.

—Palabra de honor. Pero bueno, Rose, ;que te pasa?

Por toda respuesta, ella restreg6 la cabeza con suavidad contra el hombro de su marido. Mas que
una caricia, parecia frotarse una parte dolorida del cuerpo, movimiento que a la vez aliviaba y
reavivaba su dolor.

—Empez6 cuando te fuiste. Antes estaba tranquila. Eras s6lo mio. Yo te habia... aburguesado,
(comprendes? Pero alli solos, los hombres se aburren, piensan en cosas en las que no se piensa
habitualmente... Puede que ella te haya escrito...

—No, carino, no seas tonta.

—Tal vez suefies con ella...

—Mira, Rose, ni siquiera recuerdo el color de sus ojos ni el sonido de su voz. Esta olvidado,
borrado, muerto —declard Guy, mientras pensaba: «Es una verdad a medias, pero es lo que debo
decir.»

Rose aspir6 una bocanada de aire con un ligero silbido, como cuando uno emerge del agua.

—Perddname. No volveremos a hablar de ello. Si supieras lo feliz que soy... Ahora estoy aliviada
y puedo decirte...

—Qué?

—No, luego.

—(Queé? ;Vamos, dimelo!

—iLuego, luego! —repitid Rose, arrastrandolo hacia la puerta del restaurante.

Entraron. La pequefia sala estaba resplandeciente y abarrotada. Unos amigos los saludaron con la
mano. Eligieron una mesita un poco apartada. Rose se quitd los guantes.

—Tengo las manos heladas. Pero qué bien se esta, jqué calorcito! Ya ves cudnta gente hay... En
todas partes es igual. Los restaurantes, los espectaculos, todo lleno. Nadie diria que estamos en
guerra.

—¢( Vas a contarmelo o0 no?

—¢(El qué? —pregunt6 ella sonriendo.

Se interrumpieron, pues el camarero esperaba para tomarles nota. Eligieron los platos y el vino con
esmero. Poco a poco, iban olvidandose de la guerra y del momento de la separacidn, tan proximo; o,
mejor dicho, los relegaban al fondo de su mente. «;Bah, qué importa! —pensaban—. ;Quién sabe lo
que ocurrira manana?»

Cuando Guy sirvi6 el Chambertin, Rose dijo:

—Brindemos por nuestro hijo, por el hijo que vamos a tener...

—iRose! |No es verdad!

Ella asinti6 con la cabeza: era verdad. Lo sabia desde hacia unos dias.

—Fui a ver al doctor Lange, ;sabes? Pero no quise decirtelo enseguida. Estaba confusa. No sé, te
sentia muy lejos de mi. Esta guerra es espantosa... No, no te rias. Soy una myjer, soy infantil, pero
Jqué quieres?, veo las cosas como mujer. Te han arrancado de mi lado, de mis brazos, de mi cama,
para arrojarte a un mundo de hombres, un mundo duro que detesto. ;Te acuerdas de aquel libro que
quisiste que leyera, ese que tanto te gusta, en que un aviador, un oficial, que tiene a otros pilotos a su



mando, se burla porque a uno de los que ha mandado a la muerte lo espera la mujer en casa, con la
lampara encendida y flores sobre la mesa, y sabanas limpias en la cama? Pero quien tiene razon es
ella... Y yo, yo...

—Para cuando es? —preguntd Guy, que no la escuchaba.

Rose cont6 con los dedos.

—Finales de mayo, principios de junio. Una €poca bonita para nacer, ;verdad? Siempre he
pensado que me gustaria tener un hijo al comienzo del verano. Con la habitacion llena de flores, muy
alegre... —comento con voz tierna—. Por el nacimiento de un hijo dan un permiso, ;verdad?

—Estoy muy contento —repetia Guy sin mirarla, con una extrafia timidez—. Muy, muy contento.

No era simple alegria, sino ademas una sensacion de triunfo. La noche, llena de amenazas en torno,
el duro invierno, la guerra... Y de pronto aquella esperanza, aquel nifio, aquel alegre desafio a la
suerte. «jSi, ti te ries de mi, pero yo también de ti!» Le parecia estar cara a cara con su destino,
diciéndole sin odio pero en son de burla, como un alumno descarado a su profesor: «;Quieres acabar
conmigo? Pues estoy vivo. ;Quieres arrebatarme las esperanzas? Pues fijate: me caso, amo, gozo,
tengo un hijo... ;Y cuanto mas te ensaiies conmigo, mas me obstinaré!»

Entorno los ojos y se llevo la copa a los labios.

—Soy feliz. Gracias, Rose.
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A primeros de mayo, el anciano Hardelot-Demestre se presentd en Paris con una maletita y la
mascara de gas en bandolera. Pese a las ordenanzas, ya nadie se paseaba por la ciudad con aquel
cilindro de zinc, asi que el anciano sorprendid algunas miradas ironicas. Pero ¢l iba tan feliz, con la
barbita cana ondeando con la suave brisa. El tiempo era calido, agradable, y el cielo luminoso. En
Paris corrian aires de despreocupacion, de alegre molicie: la gente se alegraba de haber dejado atras
el largo invierno y sus frias tinieblas. La guerra continuaba, pero se combatia tan poco y tan lejos...
Las terrazas de los cafés ya se hallaban abarrotadas. De tapadillo, empezaban a hacerse pingiies
negocios de aprovisionamiento. La gente comentaba el ultimo cambio de ministro o apostaba en las
carreras. El viejo Hardelot-Demestre encontré encantador Paris. Habia estudiado en la capital hacia
cincuenta afios, y era €l quien les habia recomendado a los padres de Pierre el Hotel des Grands-
Hommes, en el Barrio Latino, cuyas tristes habitaciones habian visto pasar a dos generaciones de
Hardelot. Durante la Gran Guerra habia vuelto a Paris en dos ocasiones, la primera, para ver a su
unico hijo, herido e internado en un hospital parisino, y la segunda, el Catorce de Julio de la victoria,
cuando las tropas aliadas desfilaron bajo el Arco de Triunfo. Por desgracia, sali6 a la calle
demasiado tarde y se pasé cuatro horas contemplando el escaparate de la pequeia mantequeria ante
la que lo arrinconaron. Volvié en ayunas y con el paraguas destrozado, pero sin perder el buen humor.
Ahora miraba la capital con una sonrisa indulgente y traviesa, como si le hubiera pellizcado el
trasero a una chica. Era un ancianito vivaracho y picaro; la sefiora Hardelot-Demestre nunca
conservaba mucho tiempo a una criada bonita. Ya se imaginaba entrando esa misma noche en el
Casino de Paris con su sobrino Pierre y viendo cosas que le encenderian las mejillas, habitualmente
palidas y hundidas, y le acelerarian el corazon. Pierre no estaba al tanto de su llegada. El asunto que
lo traia a Paris era importante, se habia dicho el anciano; para tener éxito, debia pillar desprevenido
a su sobrino. Asi pues, se presentod en su casa cuando Pierre estaba sentdndose a la mesa, entre Agnes
y Rose. Tras la sorpresa inicial, le preguntaron si queria almorzar. El hombre aceptod su trozo de
tortilla de mil amores. Comia despacio, regocijado por la curiosidad de sus sobrinos.

Por fin, le preguntaron si pasaria en Paris muchos dias.

—iNo, no! Pienso marcharme dentro de cuarenta y ocho horas. —Y después de una pausa, afiadio
—: Con al menos dos de vosotros.

Pierre y Agneés se miraron. Rose dejo el vaso sin haber bebido. Su embarazo era muy evidente, y
tenia la cara hinchada y deformada. De vez en cuando se llevaba la mano al costado, con el gesto
habitual de las embarazadas, como si quisiera proteger a su hijo de un peligro invisible. Los tres
sospechaban la verdad: las cartas de la sefiora Florent, repletas de chismorreos de Saint-Elme,
dejaban entrever que Simone deseaba hacer las paces o, al menos, firmar un armisticio.

—Vengo como embajador —les explico el anciano—. Me envian los de la calle Blanche.

En Saint-Elme, en lugar de llamar a la gente por su nombre, se utilizaban las perifrasis: «Los de la
plaza del mercado, nuestros amigos que viven cerca del puente, por el lado del palacio...» En la calle
Blanche habian vivido los Renaudin antes de que Simone se convirtiera en la sefiora Burgeres y se
mudara al palacio, de modo que esa calle y ella serian inseparables hasta que el mayor de los
ultimos Renaudin dejara este mundo.

—Hay novedades —continud el anciano, acariciandose la barba—. Una de cal y otra de arena,
como suele decirse; noticias que te entristecerdn, mi querida Rose, junto con otras que no podran mas



que alegraros si Guy y ti estais dispuestos a hacer borrén y cuenta nueva sobre determinados
malentendidos entre tu madre y vosotros.
—(Esta... peor? —preguntd Rose en voz baja.

—Por desgracia, si. Esa es la parte triste de mi embajada. Ya sabes que, desde que empezo la
guerra, se echd sobre las espaldas un trabajo descomunal, pues movilizaron a sus colaboradores
masculinos y nunca se ha fiado de las mujeres. En resumen: trabajo en exceso, sufridé un ataque de
corazon de cierta gravedad y su estado fisico influyo en su estado animico.

—Corre peligro su vida? —lo interrumpi6 Rose.

—No, eso no. Pero ;qué puedo decirte? Se siente vieja y sola. Lleva una vida muy triste... Y te
quiere mas de lo que imaginas, hija. Tiene un caracter tiranico, y quiza se sienta desgraciada porque
ya no le queda nadie a quien tiranizar —sugirio el viejo con una risita—. Perdona, Rose; ya sabes
que siento el mayor respeto por tu madre. En fin, desea reconciliarse contigo. Le gustaria compartir
con Guy la carga de la empresa cuando acabe la guerra y, entretanto, Pierre, te pide encarecidamente,
te suplica que acudas a su lado. «Digale que se apresure, que venga enseguida», fueron sus palabras.
Y que la ayudes a dirigir la fabrica, porque se encuentra al limite de sus fuerzas.

El anciano tuvo que insistir largo rato antes de que su sobrino cediera. Quiza Pierre queria
ocultarse su propia satisfaccion. La ociosidad le pesaba; se sentia mayor, inutil, y la idea de
enfrentarse de nuevo al trabajo, con las preocupaciones, responsabilidades y la necesidad de
impartir ordenes que conllevaba, hizo que su corazdn cobrara nuevos brios. Sentia nostalgia de
aquella fabrica que habia llegado a odiar, como un viudo a la grufiona de su mujer, con quien
compartio el lecho durante casi veinte afios.

No obstante, se hizo de rogar por pudor. Y acabaron entendiéndose. Todos opinaban que Rose
debia ceder a los deseos maternos; era mejor, era preferible que el nifio naciera en Saint-Elme, el
lugar al que, en cierto modo, pertenecia desde ahora. Rose partiria hacia alli al dia siguiente,
acompafiada por Pierre, el cual, una vez llegado, ya veria qué hacer; hablaria con Simone y tomaria
una decision. En cuanto a Agnés, iria también con ellos y aprovecharia para ver a su madre.

Planeaban su futuro sin prisas, con prudencia, con breves frases reticentes, cautelosas, como el
nifio que construye un castillo de naipes conteniendo la respiracion. Sin embargo, mientras que el
nifio sabe que el castillo es fragil, aquellos burgueses estaban seguros del porvenir. Pese a las
terribles convulsiones que sacudian Europa, pese a los conflictos sociales y la guerra, llevaban la
seguridad en la sangre. Confiaban en el futuro como sus padres antes que ellos. Los meses, los afios
venideros se desplegaban en su imaginacion con leves ondulaciones, con ligeras sinuosidades, como
los campos llanos y las rectas carreteras de su tierra. Lo preveian todo, hasta los menores detalles.
Rose se decia que su hijo vendria al mundo en casa de su madre, y mentalmente iba ordenando el
gran armario empotrado de la ropa blanca, donde colocaria el ajuar del nifio, y ya veia el sitio de la
cuna en la alcoba, entre el reclinatorio y su cama. Agnés ya estaba organizando la mudanza para
octubre, si Pierre se decidia a quedarse en Saint-Elme... a no ser que la guerra acabara antes.
Suspird. jAy, no, no acabaria! Seglin la opinion general, duraria tanto como la de 1914. Los sucesos
del pasado proyectaban su sombra y su sangrienta luz sobre los dias que estaban viviendo. No cabia
imaginar mas que la repeticion de aquellos cuatro gloriosos y terribles afios, una inmensa,
sobrehumana paciencia hasta el final. Pierre pensaba en el regreso de su hijo. El mismo habia vuelto
de la otra guerra, y eso se le antojaba una muestra de la buena voluntad del destino hacia la familia
Hardelot. «Todo esta en orden —le diria entonces—. Me he esforzado mucho. He guardado tu
empresa para ti.»

Asi pues, como creia su abuelo con fe inquebrantable, estaba escrito que la fabrica permaneceria



en manos de los Hardelot por los siglos de los siglos. El viejo Hardelot-Demestre era el Gnico que
tenia suefios a su medida, mas asequibles: esa noche, el Casino de Paris y, a la semana siguiente, una
gran cena para celebrar discretamente la reconciliacion de Simone y su hija. Con pequefios
chasquidos de lengua, pensaba en el meni mientras tomaba un café: una buena sopa, unos buenos
lenguados fritos, asado de buey, capon, esparragos y helado.

La radio derramaba sobre ellos, como leche tibia, masica de baile interrumpida por fragmentos de
discursos politicos, que escuchaban distraidamente. Se animaron un poco a la hora del noticiario,
pero no habia novedades. Rose fue a echarse. Agnes sali6 a comprar. Tio y sobrino se quedaron
solos, hablando de Saint-Elme y de los asuntos de la fabrica.

Esa noche, la del 10 de mayo de 1940, tras pasar la velada en el Casino de Paris, el anciano
Hardelot-Demestre estaba sofiando que una joven bailarina vestida de rosa con unas braguitas
salpicadas de estrellas doradas, se inclinaba sobre ¢l y, con unas pequefias pinzas, le tiraba de la
barba. En el suefio, toqueteaba a la bailarina, que se resistia gorjeando como un pajaro y luego cogia
una trompeta de cartdn (en su infancia, €l habia tenido una parecida, y nunca habia olvidado su brillo,
su estridente sonido ni la borla de hilos rojos y naranja que adornaba la base). La bailarina la tocaba
junto a su oido y, poco a poco, los sonidos se volvian profundos, lugubres, amenazadores. Cuando el
anciano se despertd y recordd donde estaba, comprendié que se trataba del aullido de las sirenas.
Sus sobrinos le habian preparado la habitacion contigua a la suya. El instinto lo impulsaba a bajar al
sotano y, ademas, era muy respetuoso con los reglamentos, que prescribian ponerse a cubierto cada
vez que sonara una alerta, porque, al finy al cabo, alguna podia ir en serio. Pero al mismo tiempo no
queria que aquellos parisinos se burlaran de él. Asi que esperd, tosiendo un poco para indicarles a
Pierre y Agnes, al otro lado de la pared, que no dormia. Al cabo de un rato, oy que se levantaban y
se acercaban a su puerta.

—¢ Lo han despertado, tio?

—iTu diras! ;Qué pasa?

Por sus voces se dio cuenta de que sonreian.

—Si1 no puede dormir, pdngase una bata y venga a tomar una taza de café. La defensa antiaérea hace
mucho ruido.

Se reunieron los tres en el salén. Agneés habia encendido el hornillo de gas de la cocina y no tardo
en llevarles un café¢ que ain hervia. Paris entero estaba despierto. Hacia demasiado calor y la noche
era demasiado hermosa como para quedarse en la cama. Los pajaros trinaban con una especie de
jubilosa embriaguez. En las terrazas se veia a mujeres pasearse lentamente en bata o en pijama. En un
balcon, frente a la casa de los Hardelot, una rubia muy guapa con el pelo revuelto miraba el cielo.
Agnes también se asomo a la ventana y alzo la cabeza. El anciano tio se coloco a su lado, limpio las
lentes de los anteojos y mird los pajaros, que volaban de norte a sur.

—Los aviones deben de venir de alli. Dentro de poco los veremos.

Pero los pajaros obedecian sus propias leyes y seguramente no se preocupaban de los aviones, o
bien éstos pasaban demasiado alto en el deslumbrante firmamento azul. No se veia nada, solo se oia
como un vuelo de abejorros en un cielo estival... e intensas y nitidas detonaciones que parecian muy
proximas. En el balcon de Agnes crecian flores. Por algin motivo, resultaba extrafio ver aquellos
guisantes de olor enredados en la barandilla. Y atn mas sentir en el cuello y la mejilla los primeros
rayos del sol, respirar aquel aire puro de las mafianas de mayo y oir el fragor de los cafiones. Todos
tenian el animo sereno: era una falsa alarma, como tantas otras. Sin embargo, los nervios estaban
crispados y los sentidos, agudizados. La belleza de aquel amanecer de primavera penetraba en el
corazdn y hacia dafio, como si tanta dulzura ocultara una puntiaguda espina.



—iBueno, se acabd! —exclamo al fin Pierre con gesto de impaciencia.
Se apagod el jadeo de las sirenas, esa poderosa respiracion que parece absorber todo el aire
alrededor antes de soltar un grito semejante a un mugido y, a la vez, a un lamento.
Apuraron el café y volvieron a la cama. A esas horas, el enemigo estaba entrando en Bélgica.
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LOS acontecimientos no retrasaron el viaje, al contrario: los Hardelot se apresuraron a llegar a
Saint-Elme. Todo el territorio francés estaba amenazado, y un sordo instinto los impulsaba a vivir
esos momentos de peligro en su tierra, en familia. Nada realmente grave podia ocurrir en aquellas
tranquilas calles, entre la fabrica y la iglesia, pensaba Rose. Era cierto que, durante la otra guerra,
Saint-Elme habia quedado arrasado; pero cuanto sucede antes de que nazcamos nos parece
legendario, sin relacion con la realidad: a sus ojos, Saint-Elme era indestructible. Aquellos
Renaudin, Hardelot-Demestre y Hardelot-Arques, aquella anodina y solida familia de provincias le
parecia tan firme como las piedras y el suelo. Nunca los habia visto angustiados, impacientes,
inquietos, faltos de nada. Si bombardeaban Saint-Elme, los gruesos muros de sus sétanos serian un
refugio seguro y daba por sentado que sus inmensas despensas contenian suficientes provisiones para
resistir un asedio. Si los dolores de parto la sorprendian una noche de alarma aérea, el médico que la
habia traido al mundo vivia en la casa de al lado. Si moria, diez brazos se tenderian para recibir a su
pequefio: tenia parientes y amigos por toda la region. Confiaba en Saint-Elme tanto como en su
madre, dificil, dura, esquinada en circunstancias normales, pero un refugio, una roca al finy al cabo.

Pierre y Agnes no sentian lo mismo: no eran ellos quienes necesitaban a Saint-Elme, sino Saint-
Elme quien precisaba de ellos. Pensaban en las casas, en la gente, en la fabrica; en su recuerdo
reaparecian algunos rostros: de aquella prima lejana que tenia tres hijos soldados, de aquella otra
cuyo marido debia de estar combatiendo en Bélgica... Los obreros, que, exasperados por la guerra,
no soportarian penalidades demasiado prolongadas sin reaccionar con el odio y la revuelta, los
necesitaban a ellos, a los Hardelot, pensaba Pierre. Quedaban tan pocos hombres en Saint-Elme...
Por supuesto, todo estaba previsto: la defensa pasiva, la evacuacidon en caso necesario... Aunque esa
eventualidad no era de temer. A pesar de todo, Pierre se decia: «Nadie conoce esta tierra como
nosotros.» Su corazon se debatia entre la angustia y la emocion.

Cuando llegaron, todo estaba en calma: los nifios jugaban, los trabajadores salian de la fabrica, las
nifias del orfanato se dirigian a la iglesia. El cielo se veia limpido, de un azul resplandeciente. Como
era la época de las lilas, las casas estaban floridas; entre los visillos de encaje barato del barrio
obrero se atisbaban grandes ramos en las mesas, puestas para la cena; la ferretera y la carnicera
habian adornado con flores el mostrador y el escaparate, y por las puertas abiertas de la iglesia salia
aquel aroma de lilas, fresco y alegre como un arroyo que fluye a la sombra.

Rose no esperaba encontrar a su madre tan enferma. La sefiora Burgeres no estaba acostada: en
Saint-Elme, guardar cama sin estar al borde de la muerte era algo extraiio, ridiculo, casi vergonzoso.
Esperaba a sus visitantes en el saloncito de la planta baja, vestida y encorsetada, respirando con
dificultad, muy tiesa en su silla. Cuando vio a su hija, las mejillas se le cubrieron de manchas rojas v,
por un instante, se llevd la mano al pecho con el gesto inquieto propio de los enfermos del corazon.
Después sonrié al reparar en el vientre y la cara de Rose. Esta comprendié que su aspecto sano y
robusto complacia a su madre: un embarazo bien llevado era motivo de orgullo para la familia, como
los titulos de un hijo o la riqueza de un antepasado.

—Tienes buena cara —dijo Simone.

Madre e hija se dieron un beso y luego se quedaron inmoviles una delante de la otra, vacilantes y
timidas.

—¢Me has perdonado, mama?



—Si, por supuesto... —contestd Simone volviendo la cabeza—. Estoy muy desmejorada, hija —
murmur6—. Ya es hora de que me sustituyan.

Llamaron a la puerta. La gente se habia enterado de la llegada de los Hardelot y venia a
informarse: «;Qué se dice en Paris?», susurraban voces discretas pero angustiadas. Muyjeres de
rostro marchito y riguroso luto cruzaban las enguantadas manos y entraban una detras de otra en el
salon saludando ceremoniosamente y pidiendo disculpas, todas con la misma pregunta en los labios:
«;Qué se dice en Paris?»

—Todo va bien, muy bien —respondia Rose ofreciendo distraidamente las mejillas a los leves
besos de los habitantes de Saint-Elme.

Pierre y Agnes se alojaron en casa de la vieja sefiora Florent. En plena noche, se despertaron a la
vez. Se oian los ruisefiores del bosque del Coudre y, de vez en cuando, un sordo y profundo fragor.

—Canones.

(Donde estaria Guy? ;Lo habrian destinado a Bélgica? No habia escrito desde hacia dias. Pierre
volvia a ver las llanuras en que habia combatido y por las que seguramente ahora marchaba su hijo.
El noticiario de la noche habia sido ambiguo, poco tranquilizador. «Al principio nos machacaran —
se decia Pierre—. Al principio, en nuestras filas siempre es asi. Confiamos en la suerte, no
preparamos nada, dejamos morir estipidamente a los hombres y luego, en el ultimo instante, salta no
s¢ qué resorte y todo se salva. Asi fue en 1914.»

Si, en 1914 habia ocurrido de ese modo y era imposible, inimaginable que esta vez fuera diferente.
Aunque trataba de calmarse, no lograba estarse quieto. Se levanto sin hacer ruido, volvi6 al oscuro
salon, encendi6 la radio y buscéd con ansiedad una emisora francesa o extranjera que pudiera estar
dando la informacion mas reciente y, con buenas noticias, aplacara la sorda inquietud que crecia en
su interior. No oia nada, habia muchas interferencias, o bien s6lo musica de baile. Por fin, capté una
voz lejana:

«Durante todo el dia, nuestras tropas han librado duros combates. En todas partes han ofrecido al
enemigo una feroz resistencia...»

Apag6 bruscamente el aparato, se acerco a la ventana y mird sin verlo un rosal florido en el jardin
iluminado por la luna. Qué noche, qué noche tan hermosa... Encogia el corazon de rabia y angustia.

—¢(No se sabe nada nuevo? —le preguntd su mujer.

—No, nada.

Pierre volvio a acostarse. Ni €l ni Agnes podian dormir. Tumbados uno junto al otro, con los ojos
abiertos clavados en la oscuridad, escuchaban el estruendo de los canones.

—iEn la carretera, en la carretera!... —exclam6 de pronto Agnes, levantandose.

—(Qué? ;Qué pasa? Yo no oigo nada.

Pero ya estaban pasando por la calzada los primeros coches de refugiados, reconocibles por algo
indefinible, por el modo de lanzarse a toda velocidad para recorrer kildmetros en carreteras atn
libres, por sus frenéticos y furiosos bocinazos, por el sordo rumor que producian y que ya no cesaba,
pues a un vehiculo lo sucedia otro, y luego otro... Y ante ese insolito sonido, los habitantes de Saint-
Elme abrian sus puertas y ventanas, salian a la calle, miraban, preguntaban...

—Vienen de Bélgica —murmurd Pierre.

Marido y mujer se habian levantado, habian cruzado el vestibulo y entrado en el salon. La carretera
pasaba a unos metros de la casa. Si, habian acertado: eran los primeros refugiados, con los colchones
atados en el techo y bultos hasta en los estribos y los parachoques.

El desfile de vehiculos dur6 toda la noche y el dia siguiente. Aunque no habia noticias de la
batalla, se barruntaba la derrota. Un aire cargado de angustia penetraba incluso en las casas mas



alejadas, en los campos mas apacibles, en cada hogar, en el corazon de Francia. Ya nadie dormia. La
comida resultaba insipida. Se repetian los mismos consuelos insulsos: «Con tal de que aguanten...
Eso es lo esencial... En realidad, no se sabe nada nuevo... Al finy al cabo, en 1914 el enemigo llegd
hasta Compiegne...»

No habia noticias de Guy. Nadie sabia nada de los que estaban en el frente. De pronto habian
desaparecido, como los pasajeros de un barco que se hunde envuelto en llamas y humo ante los ojos
de los supervivientes. Ahora quienes huian eran los habitantes del norte de Francia. «;De donde
vienen?», les preguntaba la gente, angustiada. En respuesta, daban nombres de regiones un poco mas
cercanas cada dia; las ciudades vecinas estaban siendo bombardeadas. No habia ninguna orden, la
gente no sabia si marcharse o quedarse. Cada pueblo quedaba abandonado a su suerte, al coraje o la
cobardia de un grupo de hombres y, a menudo, faltaban hombres: una mujer nerviosa, una solterona
histérica desencadenaba la huida de toda la poblacion, y oleadas de refugiados inundaban la
carretera, sembrando el panico, que se extendia de comarca en comarca, hasta apoderarse de Francia
entera, como el mar invade la playa durante las tormentas del equinoccio.

Hasta que un dia las bombas cayeron sobre Saint-Elme. Los aviones aparecieron en el cielo y
pasaron en vuelo rasante sobre los tejados. Instantes despu€s, la pequeiia estacion parecio alzarse,
como aspirada por una gigantesca boca de aire, y volvid a desplomarse entre escombros y llamas.

Rose y su madre se habian ido de Saint-Elme dias antes. La experiencia habia demostrado que el
refugio provinciano no resultaba tan seguro como se creia. No sélo los muros y tejados no eran a
prueba de bomba: el orden mismo sobre el que habian vivido se tambaleaba y se derrumbaba. No se
podia contar con nadie; aquellos a quienes hasta entonces se tenia por pilares de la sociedad se
mostraban incapaces y cobardes. El alcalde y el subprefecto habian huido. Ademas, en el terrible
caos que empezaba a reinar, todas las ordenes eran sospechosas: nadie podia decir con certeza si
provenian de las autoridades francesas o del enemigo. Los gendarmes desaparecieron, y mas tarde se
supo que los habia confundido una llamada mal interpretada. Como tnicos responsables de Saint-
Elme quedaba un pequefio grupo de hombres y mujeres, en el que Pierre y Agnés ocupaban, a su
pesar, el lugar mas destacado. Solo ellos estaban tranquilos; solo ellos sabian hablar con voz serena
y agradable, animar a los otros; solo ellos pensaban atin en los demas durante aquellos dias de sangre
y fuego en que la mayoria so6lo pensaban en si mismos, en su propia salvacion. Ahora los refugiados
procedentes de Bélgica y del norte pasaban ante las ventanas de Agnes dia y noche. No tenian
coches; llevaban a los nifios en brazos y hatos a la espalda. Se veia a ancianas que corrian detras de
sus vacas desmandadas. Alguien encontrd en la cuneta un bebé abandonado, vestido tinicamente con
una camisita y envuelto en un mantel. Agnés ya no dormia ni comia. Por lo demas, apenas quedaban
provisiones: lo que no se habia distribuido lo habian saqueado los grupos de merodeadores que
seguian a los refugiados y se mezclaban con ellos. Asi, mientras Agnes daba de comer a los ancianos,
cambiaba a los nifios o vendaba a los heridos, los desaprensivos entraban en la cocina, forzaban las
alacenas y se llevaban todo lo que estaba al alcance de 1a mano.

No tenian noticias de Rose, pero seguramente habia llegado sin contratiempos al Languedoc, donde
la acogerian unos parientes. Seguian ignorando la suerte de Guy, pero en Saint-Elme no habia una
sola familia que, como los Hardelot, no aguardara en vano, dia tras dia, un mensaje que no llegaba.
Pese a todo, seguian esperando. Con patético pudor, cada cual se guardaba para si mismo sus
temores, sus intimos pensamientos. Las obreras que acechaban a Agnes en la carretera se limitaban a
decir: «Parece que la cosa no va bien, ;eh? —Sus tensos rostros expresaban una esperanza
inquebrantable—: Pero se arreglara, ;verdad?»

Hasta que, una noche, la radio lanz6 el anuncio de la derrota de Sedan por las ventanas abiertas



hasta el jardin, hasta la muchedumbre de refugiados, y se oyo gritar a un hombre:

—iNo es posible! {Nos han vendido!

Tras un instante de estupor, se oyeron los sollozos del hombre que habia hablado, un obrero herido
durante 1a Gran Guerra. Los cafiones atronaban.

—iSocorro! —chillaba alguien en la carretera—. No puedo andar... Denme de beber... {Socorro!

Apretando los dientes, Agnes iba de uno a otro, de la casa a la verja, con leche, huevos,
mendrugos. La noche, sin embargo, era serena y magnifica. Brillaban mil estrellas y el jardin estaba
colmado de rosas blancas.

En ese momento le entregaron una carta, apenas un pedazo de papel arrugado traido por una mujer
de Arras que habia vuelto a la region para buscar a sus hijos. Agnes leyo:

Mama ha empeorado mucho. Estamos paradas cerca de Gien. No podemos seguir. Nos hemos
quedado sin gasolina y hay tales atascos en la carretera que no existe la menor posibilidad de
avanzar. Tengo miedo. Venid, por favor. Rose.

La myjer volvia a irse de inmediato en una camioneta, en la que habia sitio para Agnes. A partir de
Arras, los trenes circulaban... probablemente.

—Pero jno podemos separarnos! —exclamo Agnes, sintiendo que el valor la abandonaba.

Se arroj6 a los brazos de Pierre. Sufrir juntos, morir juntos, no le importaba. Sin embargo, no podia
soportar la idea de separarse de €l.

—S1 fuera por mi hijo...! Pero se trata de Rose...

—Es sumyjer, Agnes.

—Ven conmigo —le rogd ella—. ;Qué vas a hacer aqui? Vamonos los dos. ;Cémo quieres que
llegue sola? ;Por qué te empefias en quedarte? ;Es que no ves que todo esta perdido?

—Llegaras. Tienes que llegar.

—Pero jy t, Pierre? ;Y ta?

—Yo me quedo aqui, por supuesto —respondiod con dulzura.

Permanecieron abrazados largo rato, despidiéndose en silencio. Cuando Agnes se marcho, Pierre
experimento un instante de debilidad. En definitiva, ;por qué arriesgaba la vida? ;Por qué renunciaba
al unico consuelo posible en aquellos terribles momentos, el de morir con su vieja compafiera? Ya no
era un soldado, de modo que ;quién le habia pedido que velara por los obreros y los campesinos de
Saint-Elme? ;Y qué podia hacer por ellos?

Sin embargo, no habia tiempo para compadecerse de uno mismo. En la carretera, mezclados con
los refugiados, aparecian los primeros soldados de la desbandada, los supervivientes de Bélgica.
Detras venian los alemanes, que, tras romper todas las barreras, avanzaban hacia el centro del pais.
En el canal estaba reagrupdndose un regimiento, y quiza una hora mas tarde se combatiria en Saint-
Elme. Los soldados decian que asi se habia luchado en el norte, con los civiles atrapados entre el
enfrentamiento de los carros de combate.

—Quien no lo haya visto no puede imaginarselo —murmuraban voces exhaustas.

—Pero entonces, ;qué pasara con nosotras, con los nifios?

Los soldados se encogian de hombros con una mezcla de estupor e indiferencia. Se sentian
abocados a la muerte, ;por qué iban a salvarse los demas?

La gente roded a Pierre.

—iHay que marcharse, marcharse mientras estemos a tiempo! —gritaban las myjeres.

Pero ¢l sabia que era imposible. Imaginaba el caos que produciria aquella avalancha en la
carretera, y sobre todo pensaba que si los civiles seguian huyendo, el ejército estaba perdido.

Cerca de Saint-Elme, en el bosque del Coudre, habia unas excavaciones, una antigua cantera donde



parte de la poblacion podria refugiarse.

—ijAmigos! —gritd Pierre tras unos instantes de reflexion—. Vuelvan a casa de inmediato, cojan
algunas provisiones, si pueden, y mantas para los nifios y huyan al bosque. No hay ninglin objetivo
militar cercano; podran ocultarse en la espesura, que en esta época del afio ya es muy densa, y, si
Dios quiere, se librardn de la batalla, porque se luchard sobre todo por el canal y las vias del tren.

Se habia hecho el silencio apenas ¢l habia abierto la boca: alguien mandaba, alguien conocido, de
Saint-Elme, cuya voz clara, baja y un poco aspera, todo el mundo conocia. Las estrellas iluminaban
los angustiados rostros que se alzaban hacia €l. Pierre sinti6 el calor de un aliento en la pierna, y su
mano toco la lisa cabecita de un nifio que se le habia arrimado, hallando en ¢l la serenidad y la fuerza
que ya no encontraba en otra parte. Le acaricio el pelo.

—Deben apresurarse —insistio—. Pero necesito que algunos hombres se queden conmigo: no
conviene que los alemanes lo encuentren todo desierto si entran aqui. Aunque no entraran —aseguro,
pese a que el corazon le decia que todo estaba perdido.

Todos obedecieron en silencio. Pierre vio a las obreras correr hacia sus casas y salir a
continuacion con sus hijos de la mano y mantas bajo el brazo.

—ijQue duro es esto! —exclamd una de ellas al pasar ante la verja, evidentemente y, como de
costumbre, culpando al patron de la crueldad de su destino.

Llevaba en brazos a dos nifios, cuyas cabecitas asomaban por la manta que les habia echado
encima.

—Pesan demasiado para usted sola. Se los llevaré un rato —le dijo ¢él, cogiéndoselos. Y,
apretandose a las criaturas contra el pecho, eché a correr.

La madre lo imit6. La seguian otras mujeres, que huian en tropel. Cuando llegaban a su altura,
Pierre las saludaba por su nombre:

—Hola, sefiora Grout... Hola, sefora Francois... Hola, sefiora Vandeeke...

Y su voz tranquila, amistosa y jovial calmaba la estampida.

—No sera muy duro, ;verdad? —se atrevid a preguntar alguna.

—No —respondid Pierre—, claro que no. Una mala noche que hay que pasar. No tengan miedo,
estoy aqui —afiadi6, sonriendo en su fuero interno por la ingenuidad de sus palabras; pero conocia la
fuerza de las frases sencillas y, sobre todo, de una voz serena.

A medio camino, le devolvio los nifios a su madre y volvid a Saint-Elme. Ahora la noche vibraba
con el zumbido de los aviones. Todavia volaban muy alto y lejos. De pronto, una explosion le hizo
comprender que estaban bombardeando la carretera. Agnes debia de estar alli. Se imagino el tragico
caos de seres humanos, caballos, vehiculos...

«Es mejor no pensar en ello —se dijo—, no pensar. Hemos sido felices. Si esto es el fin... mas
vale acabar asi que viejos y enfermos. Ademads, saldremos de ésta.»

Cuando llegd a Saint-Elme, las bombas caian alrededor de la estacion. Ahora el estruendo de la
batalla se oia con claridad. Pierre seguia pensando que se libraria en el canal, como en la guerra
anterior. Aquel canal era la llave de toda la region; seguramente, Saint-Elme quedaria atrapado entre
los dos fuegos de artilleria.

«No dejaran piedra sobre piedra —pens6—. jBah, aqui ya casi estamos acostumbrados!»

Saludé con un gesto a un viejo obrero que fumaba delante de su casita, sentado en un pequefio
banco de madera con las piernas estiradas, como habria hecho un domingo soleado.

—iEsto va en serio, sefior Hardelot! —exclamo el anciano, levantindose la gorra.

—Eso parece. Un mal momento que hay que pasar.

—Y susefiora? ;Esta en el bosque?



—No. Se ha marchado a Arras. La myjer de Guy ha salido de cuentas.

—ILe costara llegar. Creo que en las carreteras no cabe un alfiler.

—Si, lo sé.

—En fin, lo que sea sonara, sefior Hardelot.

—Ya. ;Se queda ahi, buen hombre?

—No quiero abandonar mi casa.

—Woy a recorrer el pueblo, a ver si se han ido todos.

Pacientemente, Pierre visito todas las casas del barrio obrero. Empujaba la puerta con un hombro,
entraba, veia las habitaciones vacias, las sabanas por el suelo, el armario abierto (sin duda, habian
cogido a toda prisa los ahorros escondidos en los estantes, bajo las pilas de ropa blanca, y dejado
todo lo demas)... En algunos hogares, el fuego estaba encendido, las camas, hechas, un periddico
abierto sobre la mesa... En la oscuridad de una calleja, estuvo a punto de caerse al suelo al tropezar
con un cochecito de nifio que interceptaba el paso. No tard6 en descubrir seres humanos en aquellas
tinieblas: en casa de los Francois, la mujer habia huido abandonando a sus tres hijos, que lloraban
sobre la gran cama; en la trastienda de la merceria, la abuela, paralitica, se habia quedado sola.

«;Qué hago con ellos?», penso Pierre.

Quedaban camiones, pero no habia ni un bidén de gasolina. Los refugiados y, mas tarde, los
soldados se la habian llevado toda. Cogid la carretilla de un jardinero y sent6 en ella a la anciana.

—Jesus, Virgen santa, salvadnos... —decia entre gemidos la myjer.

Luego fue por los nifios, los acomodo junto a ella con los almohadones y las sabanas, y volvid a
tomar el camino del bosque del Coudre. Avanzaba con dificultad: la carretilla, muy pesada, patinaba
sobre los guijarros.

«Menos mal que no lluevey, se dijo.

Las bombas le cayeron cerca dos veces. En la primera, se arrojo sobre la carretilla e,
instintivamente, se echo sobre los nifios y la anciana para protegerlos. Los pequefios no paraban de
hablar. Sigui6 adelante. La segunda explosion hizo volcar la carretilla en la cuneta.

En ese momento, un deslumbrante resplandor se elevaba de Saint-Elme.

—Esté ardiendo la iglesia... —murmuro.

Pobre iglesia, destruida en 1914 y orgullo de Saint-Elme, porque un arquitecto audaz la habia
reconstruido con piedras policromas. La iglesia en la que habian bautizado a Colette... Penso en Guy,
en Colette y en Agnes con desgarradora ternura. Levanto la carretilla y llevo a la anciana en brazos
hasta ella.

—Bueno, ya ve, no le ha pasado nada. jVenga, chicos, subid deprisa!

Por fin, diviso el bosque del Coudre.

—i¢Queda sitio por ahi?! —grito.

Oy6 ruidos entre 1a maleza. Unos rostros ansiosos asomaron tras los arbustos.

—¢Esta ardiendo el pueblo?

—Si, por el lado de la estacion y la iglesia.

—iCerca de mi casa!l... —exclamé una myjer, echandose a llorar.

—FEncarguese de los nifios y esconda la carretilla un poco mas alld —le ordeno Pierre—. Y felicite
de mi parte a la sefiora Francois. Es una vergiienza lo que ha hecho: huir abandonando a los nifios.

—iSi es que estaba borracha!

Se alej6 de la myjer, tranquilo respecto a la suerte de los supervivientes: la indignacién que sentia
hacia la sefiora Francois le haria olvidar sus propias desgracias y le daria fuerzas. Una vez mas,
volvio a Saint-Elme. Qué largo le parecia aquel camino que normalmente hacia en unos instantes al



volante de su coche. Aquel camino que, en su juventud, lo llevaba a sus citas con Agnés. Si habia que
morir, daba igual que fuese alli, en aquel camino del que conocia y amaba cada piedra.

Delante de Saint-Elme parecia alzarse una cortina de llamas. Pierre la atraves6 corriendo (nunca
supo como lo consiguid) protegiéndose la cara con las manos.

—i¢Hay alguien ahi?! —gritaba—. j;Queda alguien?! jContesten!

Pero solo le respondia el fragor del fuego. Las vigas caian a su alrededor y se partian. La fabrica
ardia. Se dio de bruces con unos hombres: acarreaban cubos de agua, en un vano intento de apagar
las llamas. Saint-Elme estaba perdido. Lo tnico que se podia hacer era averiguar si todavia
quedaban personas entre las ruinas. Pierre iba de calle en calle, cegado, ahogado por el humo. Perros
encadenados, abandonados por sus duefios, llenaban el aire con sus tragicos aullidos y el ruido de
sus frenéticos tirones. Uno de ellos consiguié arrancar la cadena y pas6 a su lado como una
exhalacion; corria y ardia en plena carrera. Pierre vio un bulto en mitad de la calle. jUn bebé! ;Qué
hacia alli? Aun vivia. Se lo meti6 bajo la chaqueta. Pas6 ante la casita donde apenas una hora antes
habia hablado con el viejo obrero: estaba envuelta en llamas y el anciano habia huido. Ahora Pierre
también huia estrechando al nifio contra su cuerpo. De vez en cuando, barreras de fuego y humo le
cortaban el paso, pero €l las sorteaba o las atravesaba, no sabia como. Parecia dotado de una fuerza
y una agilidad sorprendentes. Por fin, se vio en el camino. Corrid, se arrastro, cayd y volvid a
levantarse, con los ojos siempre fijos en el bosque, angustiado, sintiéndose responsable de cada ser
humano escondido alli, del aliento que exhalaba cada uno de aquellos pobres pechos. Pero el bosque
estaba intacto. Rodé por la hierba hasta los pies de unas mujeres que escrutaban el horizonte y que
gritaron a coro:

—iSefor Hardelot!

Con la ropa hecha jirones y el pelo y las cejas socarrados, su aspecto era estremecedor. El bebe
aparecio bajo la chaqueta, envuelto en sus panales.

—iMi pequefio! —gritdé una mujer riendo y chillando histéricamente—. jMi Jeannot! jCreia que
estaba con su abuela! jOh, senor Hardelot, gracias!

Trajeron agua y le lavaron la cara y las manos. Luego, contemplaron el incendio sentados en la
hierba. A ratos, las llamas eran tan fuertes que se veia claramente lo que devoraban y, entonces, en la
oscuridad se oia un lamento, un grito:

—iEso que arde es mi barrio, mi casa! ;No se podia haber hecho algo, sefior Hardelot?

—No, nada. Pero estamos vivos. Lo demas tiene arreglo. Saint-Elme ha sido destruido muchas
veces. Lo reconstruiremos de nuevo. No llore, seniora Vandeeke, y deme de beber, por favor —pidid
Pierre, y suvoz clara, baja y dspera no habia cambiado, pensaron las mujeres.

Durante la noche y todo el dia siguiente vieron arder Saint-Elme. También vieron pasar a los
soldados que retrocedian tras la batalla librada en el canal y, por desgracia, perdida una vez mas, y
avanzar entre las ruinas a los primeros alemanes.

No podian pensar en organizar la defensa; no disponian ni de hombres ni de armas.

—Ahora hay que marcharse —opinaron las mujeres—; ir por caminos apartados e intentar llegar a
Arras.

—No, es inutil —replicd Pierre—. Es igual en todas partes. Lo que tenemos que hacer es volver a
nuestras casas. Reconstruir lo que se pueda y esperar tiempos mejores.

Lentamente, todos fueron regresando a Saint-Elme.
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LOS refugiados huian hacia el sur, hacia el Loira. Los coches circulaban dia y noche. Por las
matriculas se podia saber qué departamentos estaban amenazados. Al principio, solo las provincias
del norte y el este iban despoblandose, y la gente, al recordar la campafia de 1914, negaba con la
cabeza y decia: «Siempre sufren los mismos.» Luego evacuaron a los habitantes de Reims y sus
alrededores ordenadamente; €stos no parecian haber pasado demasiadas penalidades durante el
viaje. A continuacion, la region parisina se sumoé al éxodo, seguida por Dijon, Belfort y el Yonne. Y
por fin aparecieron los restos de los regimientos, sus vehiculos y carros, todavia camuflados con
ramas y hojas, sobre los que las myujeres y los nifios recogidos por el camino iban tumbados junto a
los soldados exhaustos. Agnes habia conseguido comprar gasolina entre Arras y Saint-Quentin.
Conducia ella; Simone parecia estar agonizando y Rose, pese al cansancio del embarazo y los
dolores que empezaba a sentir en la espalda y las piernas, ayudaba a su suegra como podia y se
sentaba al volante cuando Agnés necesitaba descansar, porque parar era impensable. En los pueblos
ya no quedaba ni una habitacion, ni una cama, ni un metro cuadrado libre; habia que avanzar costara
lo que costase. Se libraron del bombardeo de Vierzon de milagro: una hora después de que pasaran
ellas, las bombas cayeron sobre el aerodromo. A partir de alli, abandonaron la carretera general y
siguieron caminos rurales, menos concurridos y amenazados. Pero eran interminables. Daban vueltas
y mas vueltas, y siempre estaban en el mismo sitio. Era para volverse loco. Llamaban a las puertas,
en vano; las casas estaban vacias y cerradas a cal y canto. Algunas habian sido forzadas y saqueadas
por los refugiados. Seguian avanzando.

Caia la noche. Habian conseguido fruta en un pueblo y, mas adelante, en la cantina de una estacion,
pudieron comprar un poco de caldo. Rose no habia dicho una palabra en todo el dia. Rodeaba a su
madre con un brazo y, de vez en cuando, le retiraba los mechones grises que le caian sobre los ojos.

Llegaron a una pequeia localidad del centro de Francia, donde el caos no era tan grande. Aun se
confiaba en que las montafias del Morvan detuvieran al enemigo. En un pequefio café, Agnes
consiguio té caliente para Simone, cerveza y fruta.

—No se lo diga a mama —le susurré Rose a su suegra mientras descansaban—, pero creo que no
puedo seguir. ;Habra hospital aqui? ;O al menos un médico o una comadrona que puedan atenderme?
Creo... creo que me falta poco.

—No te asustes —repuso Agnes con suavidad.

—No estoy asustada —asegurd la joven—. Pero sé que no podre seguir.

—Woy a dar una vuelta por el pueblo —dijo Agnes tras pensar unos instantes—. Seguro que
encuentro una cama.

En el hospital, un camion acababa de traer a los heridos de un bombardeo; como faltaban camas,
los acostaban en el suelo de las salas. En los escasos hoteles, la gente dormia sobre los billares, en
los lavabos, en los pasillos. Era junio y hacia un calor sofocante. Para ahorrar gasolina, Agnes
recorria a pie las calles. Todas se parecian, con sus casitas bajas y aquellos jardines llenos de rosas.
Agnes atravesd un puente; sentados en el pretil, dos nifios de mejillas morenas contemplaban con
sumo interes el desfile de coches. Agnes, agotada, se detuvo un instante junto a ellos.

—Cuantos coches, ;eh, sefiora? Un monton... —le dijo uno de los nifios con expresion arrobada.

Ella pens6 que no debia de haberse movido de alli en horas y que probablemente en ese momento
era el inico ser humano feliz en toda Francia.



— ¢ Te gusta? —le pregunto, sonriéndole.

—iUy, ya lo creo! —respondi6 el chico, sacandose una manzana del bolsillo para darle un
mordisco.

Agnes se dio cuenta de que el nifio habia alcanzado el colmo de la felicidad.

—(No sabras por casualidad si hay algin hotel o casa donde podamos alojarnos? Me acompafian
otras dos sefioras y una esta muy enferma.

—¢(Son refugiadas?

—Si.

—Yo también. A mi mama la evacuaron aqui con todos los de su fibrica y mi papa es soldado.

—Entonces, debes de conocer el pueblo muy bien. A ver, piénsalo. ;No hay algin sitio donde
podamos pasar la noche?

—En casa de mi tia hay mucha gente —tercio el otro nifio—. Pero a lo mejor queda alguna
habitacion. Es una casa muy grande —afiadi6 con orgullo.

—¢Y donde vive tu tia?

—Pues hay que salir del pueblo y luego, casi enseguida, girar a la izquierda. Es un molino.

—Bueno, muchas gracias. Voy a intentarlo —dijo Agnes.

Volvi6 al café, hizo subir de nuevo al coche a Simone y Rose y se dirigi6 al lugar indicado. En
efecto, era un molino: el agua corria con un fresco y alegre borboteo bajo el arco de un viejo puente.
La molinera alz6 los brazos al cielo.

—¢Una habitacion? No, sefiora, imposible. Ya tenemos gente de Paris que lleg6 ayer. Les dejé mi
cuarto y ahora duermo en la cocina.

—S0lo necesitamos un rincon, un poco de sitio para mi hija —dijo Agnes en tono de suplica,
abriendo la puerta del coche y mostrandole a Rose.

—Pasen a descansar —dijo la molinera, esbozando un gesto de lastima.

Al entrar en el viejo molino, vieron que en la sala ya habia varias personas. Al reparar en Rose,
una joven rubia y maquillada se puso de pie.

—Siéntese aqui, sefiora —propuso, ofreciéndole su sillén a la embarazada, que se dejo caer en el
cojin de cretona con un sordo gemido a la vez de alivio y dolor, y cerr6 los ojos.

También le hicieron sitio a Simone. Agnes se sentd junto a ella y le puso la mano en la frente, que
le ardia.

—Rose... jtiene dolores? —murmurd Simone con esfuerzo.

—Creo que el nifio esta al llegar —contestdo Agneés—. Pero la molinera me ha explicado que hay un
buen médico muy cerca de aqui. No se desanime, Simone. Creo que estamos en sitio seguro. jSi
pudiéramos encontrar una habitacion! —exclamo bien alto adrede.

—Disculpen, pero no he podido evitar oirlas —tercid entonces la joven rubia que habia cedido su
asiento—. Por supuesto que pueden ocupar mi habitacion, yo pasaré la noche aqui, en un sillon. De
verdad, no me importa lo mas minimo. Venga conmigo —dijo, cogiendo de la mano a Rose—. Ahora
mismo va a acostarse y descansar. La habitacion es grande y luminosa, y hay una hamaca para la
sefiora —afadio, volviéndose hacia Simone—. Lo que no sé¢ es donde ponerla a usted —le dijo
alegremente a Agnes.

—iOh, no importa! —exclamo ésta sonriendo con gratitud—. jNo pasa nada, se lo aseguro! No sé¢
como agradecérselo, sefora.

Hicieron subir a Rose y Simone. La habitacion, con suelo de madera sin alfombras, estaba muy
limpia. Prepararon la cama.

—He mandado a mi hijo a buscar al médico —dijo la molinera.



Agnes se presentd a la joven que habia cedido su habitacion a Rose.

—(Hardelot? —exclamo la desconocida con un gesto sorprendido.

—(Nos conocemos?

—Me llamo Nadine Laurent.

—Le estoy sumamente agradecida —declard Agnes con una mirada de gratitud.

La joven sali6 guardando silencio. Al final del pasillo, se volvio hacia Agnes y le dijo:

—S1 me necesita, no dude en llamarme.

—iS1, si, muchas gracias!

Le habria gustado abrazar a aquella joven, gracias a la cual habian encontrado un sitio, un refugio,
un lugar donde descansar. Lo demas ya se arreglaria. Rose era fuerte. El nifio, el hijo de Guy, viviria.
Al menos quedaria ese nifio si los demas...

—Guy... —murmurd Agnes, experimentando un instante de flaqueza y ocultando la cara entre las
manos—. Pierre...

Pero no era momento para llantos, Rose la necesitaba. Tenia que calentar agua y sacar del coche el
pequefio botiquin que habia podido comprar en Arras. Y conseguir pafiales en el pueblo, lo cual seria
facil. Todas las mujeres de la casa pusieron manos a la obra. Una de ellas entr6 seguida por una
monja, cuya gran toca enmarcaba un rostro joven y bondadoso.

—Vengo a ofrecerles mis servicios, sefiora. Mientras llega el doctor, podria atender a la
parturienta...

Se acercaba el anochecer. Todas las noches de ese mes de junio fueron serenas, espléndidas y
solemnes. El cielo se inclinaba con solicita dulzura sobre la tierra devastada, sobre las ciudades en
llamas, sobre los pobres humanos sin pan ni refugio, prodigandoles en vano su aire fragante y la
claridad de sus estrellas, que nadie miraba.

El nifio vino al mundo a las cuatro de la madrugada. Era un beb¢ precioso, y Rose apenas sufrio. La
molinera bajo del granero la cuna que habian utilizado sus hijos, ahora ambos en la guerra. El
pequefio capazo de mimbre se mantenia en buenas condiciones. En el asta, anudaron a toda prisa una
ancha cinta azul celeste un poco descolorida. Cuando llamaron a la puerta, Agnés fue a abrir y se
encontro ante la joven que les habia cedido la habitacion.

—Los alemanes llegaran dentro de una hora —explicé—. ;Qué hacen ustedes? Todo el pueblo se
va.

Agnes le sefialo la cuna. La joven se inclin6 hacia ella.

—(Como, ya? El ruido del agua debe de haber ahogado los gritos, porque no he oido nada. ;Es un
nifio?

—iOh, Rose apenas ha gritado, es fuerte! Si, es un chico.

—Entonces, se quedan, claro...

—Si, claro. /Y usted?

—No tengo gasolina.

—Puedo darle los dos bidones que me quedan. Al fin y al cabo, estaremos inmovilizadas aqui al
menos diez dias.

—Es usted muy amable —murmur6 la joven.

Inclinada sobre el recién nacido, lo contemplaba con extrafia y sorprendente emocion.

—(No tiene usted hijos? —le preguntd Agnes.

La joven negd con la cabeza. El alba, rosa, fresca y alegre, iluminaba sus tensos rasgos.
Arrodillada junto a la cuna, volvio la cabeza.
—(Como estd Guy, sefiora? —preguntd en voz muy baja.



Agnes la mird estupefacta y, de pronto, recordo algo. ;De qué le sonaba aquel nombre, Nadine?

iClaro, lo decia Guy mientras deliraba! jQué lejos quedaba aquello, Dios mio!
—(Conoce a mi hijo?
—Si... Yo... —Nadine callo.
—No tengo noticias de ¢l —murmurd Agnes.

Del exterior llegaba el profundo e inolvidable rumor que asciende de las poblaciones y las
carreteras cuando se acerca el enemigo. Los postigos se cerraban; la gente echaba la llave a las
puertas, enganchaba los caballos, cargaba las carretillas... En la calle, los nifios, medio dormidos,
nerviosos y contentos ante la perspectiva del viaje que emprendian, reian y miraban el cielo. El sol
brillaba y el agua, verde y espumosa, corria al pie del molino.

Rose 1lam6. La monja acudio a la cabecera de su cama, le arreglé la almohada y le dio de beber.
Nadine se levanto.

—De verdad podria darme gasolina?

—Por supuesto.

—No s¢ si deberia aceptar.

—Yo he aceptado la habitacion para mi nuera.
—Oh, por favor, eso no ha sido nada.

Ahora hablaban en un tono frio y forzado. Alrededor, la amplia habitacion iluminada por el sol
naciente, el desnudo entarimado, que crujia bajo sus pies, el rumor del agua, sus palabras, todo tenia
la fluidez, la inconsistencia de los suefios. Agnés acompafio a la antigua amante de Guy al pequefio
cobertizo donde habia aparcado, le dio los dos bidones de gasolina, le estrech6 la mano y la vio
alejarse. A continuacion, subi6 de nuevo al cuarto de Rose. Trastabillaba un poco; estaba tan cansada
que las piernas le fallaron dos veces y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer. Todos los
viajeros se habian ido; la cocina y la gran sala se hallaban desiertas. Pero la molinera, impertérrita,
molia café junto al fuego. Agnes se sentd, o mas bien se dejo caer en una sillita baja. Se sentia
agotada, tranquila, desconectada del mundo. Habia cumplido su tarea hasta el final. Se habia
separado de Pierre para seguir hasta alli a aquella chica, a Rose, a la que no queria y a la que habia
asistido cuanto habia podido. Habia ayudado a nacer al hijo de Guy. Ahora solo le quedaba
resignarse, tener esperanza, aguardar.

Al cabo de unos instantes, 1a monja se uni6 a ellas dejando abierta la puerta de la habitacion donde
Rose descansaba. El caf¢ olia bien. La molinera cortd pan recién hecho. La noche habia acabado.
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EL armisticio estaba firmado. Los soldados alemanes habian ocupado el pueblo; ahora, algunos
dormian en el molino, donde desde el amanecer la molinera les preparaba tortillas y filetes. Rose se
habia levantado; el nifio estaba bien. El descanso habia reanimado a Simone, pero era evidente que
la mejoria sélo era pasajera: parecia herida de muerte. Los teléfonos volvieron a funcionar entre la
zona ocupada y el resto de Francia, asi que pudieron avisar a los parientes de Simone en el
Languedoc. Un dia, un coche vino a buscar a las sefioras Renaudin y Hardelot. Ya se podia viajar; los
alemanes habian restablecido la circulacion por las carreteras y puesto orden en el espantoso caos
del éxodo. Agneés hizo la maleta, beso al nifio y se despidi6 de Rose y Simone. Regresaba a casa.
Queria reencontrarse con Pierre y Saint-Elme. Los demads ya no la necesitaban.

—No podré llegar —le asegurd Rose.

Estaba convencida de que Saint-Elme habria quedado destruido y Pierre se habria marchado, si no
habia muerto.

—Seguro que se ha ido —Ile insistio a su suegra—. En casa de nuestras primas podra dar con usted
sin dificultad. No se habra quedado en el norte, que, segin dicen, esta arrasado. Seria una locura.

—Sigue en casa, estoy segura. No abandonaria Saint-Elme. Solo quedaba ¢l para ocuparse de todo.

—Pero si Saint-Elme ya no existe, no habrd permanecido alli para cuidar de las ruinas...

—Pues si, precisamente. En la guerra del 14, mi suegro se quedo.

—Fue distinto.

—Guy también se habria quedado, hija.

—No la dejaran volver —repitio Rose.

—Me las arreglaré.

Asi pues, se separaron, una emprendiendo el camino hacia el sur y la otra regresando al norte, a
una region de la que nada se sabia, que parecia aislada del resto del mundo. Agnes llevaba en ruta
toda la mafiana cuando se enter6 de que se habia establecido una linea de demarcacion en el Loira y
estaba prohibido cruzarla. «Si me hubiera ido con Rose —pensé—, jamas habria podido reunirme
con mi marido.»

Ni por un momento dud6 que estuviera vivo; sabia que lo encontraria. Seguia adelante incansable,
sorteando los peligros con la seguridad de una sonambula que camina por el borde de un tejado,
impulsada por una fuerza interior que le decia qué debia hacer y decir.

Le negaban los salvoconductos necesarios. Le negaban la gasolina. La echaban. Pero ella volvia a
la carga, esperaba durante horas en la Kommandantur.

—Tengo que reunirme con mi marido —les decia—. Tengo que volver a mi casa. ;/No comprenden,
sefiores, que he de volver a mi casa?

Y conseguia lo que queria. Hasta la siguiente etapa. Cuando gastd la Gltima gota de gasolina,
continué viajando en los camiones o las carretas que encontraba. Entonces se restablecio la
circulacion ferroviaria y al fin pudo descansar en la banqueta de un vagon de tren. Pero, no muy lejos
de Saint-Elme, empezaba de nuevo una zona prohibida. Pas6 mas de un mes a unos kilometros de su
casa, sin saber si Pierre estaba vivo o muerto, sin noticias de Guy ni de Colette, porque las
comunicaciones postales habian quedado suprimidas entre la zona ocupada por los alemanes y la
zona libre.

Francia ofrecia un especticulo de desolacion que encogia el corazén. Por doquier ruinas, por



doquier la angustia, el luto, las l1agrimas y una especie de estupor que oprimia las almas. Los actos de
la vida cotidiana se realizaban mecanicamente, sin creer de verdad en esa vida. Como cualquiera,
Agnes mostraba a los deméas un rostro tranquilo, un aspecto digno y sereno. Era una cuestion de amor
propio: cada cual debia guardar para si sus amargos pesares, sus lagrimas, su miedo al futuro.

Y un dia el milagro que tanto habia esperado se produjo. En una lista de prisioneros, leyo el
nombre de su hijo, y poco después consiguio al fin permiso para volver a Saint-Elme.

Hizo el trayecto con otros refugiados, en un camion del ejército aleman. En cada parada, las
mujeres que viajaban con ella se informaban sobre los pueblos destruidos, pero ella no queria
enterarse. Preferia mantener la esperanza en su corazon, como se protege con la mano la vacilante
llama de una vela. Mientras la alentara en su interior, ella seria invencible, y lo sabia. Nada podria
detenerla. No conocia ni el cansancio ni el hambre. Y esa esperanza y sus oraciones protegian a su
marido y su hijo.

Vio casas en ruinas, un puente destruido y, por fin, un desierto calcinado: Saint-Elme. Unos
hombres trabajaban en la carretera, derribando tambaleantes muros a golpes de piqueta. Eran obreros
de la fabrica. Agnes los llamo. Lentamente fueron acercandose, mientras ella, con horrible angustia,
intentaba intuir en sus rostros la suerte de Pierre.

—¢Y mi marido? —les pregunt6 con un hilo de voz cuando estuvieron junto a ella—. ;Saben donde
estd mi marido?
—Esté en la cantina, sefiora Hardelot. Se alegrara mucho.

—Entonces, jesta vivo? —insistid Agnes, sintiendo que una felicidad casi dolorosa le llenaba el
pecho.

Palida, se llevo las manos a los labios y los apretd contra la alianza para no gritar.
—¢Lo han herido? —pregunto después de un breve silencio.
—No, sefiora. jTuvo mucha suerte!

La cantina era un cobertizo de madera construido a toda prisa, en el que daban de comer a los
nifios. Alli estaba Pierre. Agnés se detuvo en el umbral, temblando tanto que no podia moverse.
Como si hubiera adivinado su presencia, ¢l se volvio y avanzo hacia ella.

—(Eres t1? jAl fin, Dios mio! —exclam6 Pierre—. jEres t!

Todos los miraban. Se besaron rapida y torpemente. Ningiin beso, ningin abrazo podia expresar la
alegria de sus corazones.

—GQGuy esta prisionero, ;lo sabias? —susurrd Agnes.

—Si. Y Rose?
—Tuvo un nifio muy guapo. ;Y aqui?
—Aqui, ya lo ves... —respondid Pierre.

—Lo reconstruiremos. Nos las arreglaremos. Sobreviviremos.

Agnes oculto el rostro entre las manos.

—Estéas agotada, mi pobre mujer —dijo Pierre mirandola con ternura.

Pero ella ya no sentia ni cansancio ni tristeza. Tenia la sensacion de haber recogido su cosecha, de
haber recibido todas sus riquezas, todo el amor, la risa y las lagrimas que Dios le debia, y de que
ahora que todo habia terminado, ya solo le quedaba comerse el pan que habia amasado y beberse el
vino que habia prensado; habia hecho acopio de todos los bienes de este mundo, toda la amargura y
la dulzura de la tierra habian dado su fruto. Acabarian su vida juntos.

Los bienes de este mundo
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